叙事散文|一封封多年后才取上的信

叙事散文|一封封多年后才取上的信

作者:萨日娜拉格·王雅杰

那是1995年的初秋，黄土高原的风卷着细沙，掠过小城东郊的私立专科学校。红砖墙斑驳着岁月的痕迹，教学楼顶的铁皮烟囱在风中发出呜呜的声响——这所刚开办两年的学校，正被资金周转的困境扼住了咽喉。

校领导在教职工会议上的决定，像一块巨石投入平静的湖面：1996年9月，学校正式停办。为了不耽误学生前途，校方承诺会为一、二年级学生联系接收学校，尽量让每个孩子都能继续学业。消息在校园里悄悄蔓延，有人焦虑，有人茫然，而这一切，都落在了1994年入学的中专生翠菊眼里。

翠菊读的是护士学专业，进校时带着从山坳里揣来的憧憬，却总在人群中显得格格不入。她的学业算不上出色，成绩单上的分数总在中游徘徊，更让她自卑的是那口浓重的秦地方言——同学们说的都是流利的普通话，就连老师讲课也带着清晰的口音，唯有她一张嘴，“啥”“咋”“嘛”的腔调总引来细碎的打量，时间久了，她索性把话都咽进肚子里，成了班里最沉默的存在。没有结伴去食堂的伙伴，没有课后闲聊的闺蜜，课间休息时，她总独自坐在靠窗的位置，望着窗外延伸向远方的黄土地发呆。

那片黄土地是翠菊的秘密角落。从学校后门走出去，翻过一道土坡就能抵达，无垠的黄土上隆起高低错落的小山堆，没有草木，没有飞鸟，连一丝水痕都寻不见，只有风常年在这里穿梭。起初，她只是静默地走在土路上，鞋底沾着厚厚的黄土，一步一步越过小山堆，听风掠过耳畔的声音，仿佛这样就能把心里的委屈都吹散。可她没想到，一场意外的冲突，会让这片黄土地成为她情绪的出口。

那天下午，班里轮到翠菊打扫卫生。她握着扫把，弯腰仔细清扫讲台下的纸屑，额前的碎发垂下来挡住视线，丝毫没注意到倩倩正从旁边走过。倩倩是县城里有钱人家的女儿，穿着崭新的白色运动鞋，裙摆上连一点灰尘都没有。就在擦肩而过的瞬间，扫把的边缘轻轻蹭过倩倩的鞋尖，土灰立刻在雪白的鞋面上晕开一道黑痕。

倩倩的尖叫像惊雷般炸开：“你瞎了眼吗？会不会扫地！”翠菊猛地抬头，看见倩倩皱着眉，正用手指着自己的鞋，眼里满是嫌恶。她慌忙放下扫把，声音细若蚊蝇：“对不住，我帮你擦干净……”

“擦干净？”倩倩冷笑一声，声音陡然拔高，“你知道这鞋多少钱吗？擦坏了你来赔？你赔得起吗？”周围的同学闻声围过来，有人小声议论，有人偷偷发笑。倩倩被众人的目光怂恿着，愈发过分：“要我说，你不如用舌头舔干净，省得浪费我的时间！”

这句话像针一样扎进翠菊的心里，她的脸瞬间涨得通红，又慢慢变得苍白。眼泪在眼眶里打转，她咬着唇，一句话也说不出来，只觉得所有人的目光都像刀子一样割在身上。终于，她猛地丢下扫把，转身冲出教室，朝着校门外的黄土地跑去。

风在耳边呼啸，黄土被她的脚步扬起，沾在裤脚和衣角上。她沿着土坡跑上跑下，高低起伏的小山堆被一一踩在脚下，眼泪顺着脸颊滑落，被风一吹，在脸上留下两道浅浅的泪痕。她朝着空旷的黄土高喊，声音带着哭腔，又混着不甘：“为什么贫穷就要被欺负？为什么要有贫富之分？为什么就没有真正的公平啊！”喊到最后，声音渐渐沙哑，她瘫坐在土坡上，望着远处灰蒙蒙的天，直到夕阳把她的影子拉得很长很长。

从那天起，翠菊变得更加小心翼翼。走路时总低着头，避开人群，打扫卫生时更是格外仔细，生怕再惹出麻烦。而倩倩的嚣张没能持续太久——没过多久，就有同学说她家里生意失败，欠了不少钱，她身上的名牌衣服换成了普通校服，说话也没了往日的底气，成绩更是一落千丈，没过几个月就办理了退学，悄悄离开了学校。

没人知道，倩倩的离开并没有让翠菊松口气，反而让她更加坚定了要改变命运的决心。她把所有的时间都花在了学习上，白天认真听老师讲课，晚上在宿舍就着昏黄的台灯啃课本，遇到不懂的问题，就攒着去问老师。从前中游的成绩一点点往上爬，到期末考试时，她竟冲进了班级前五名。老师在课堂上表扬她时，同学们都露出惊讶的神色，只有翠菊低着头，手指紧紧攥着课本，心里满是对未来的期许。

转眼到了1996年初春，翠菊已经在护士学专业学习了一年多，掌握了基础的护理知识——打针、输液、测血压，每一项操作她都练得熟练。班主任看她学习刻苦、做事踏实，便推荐她去镇上的卫生院实习。

卫生院不大，只有两层楼，病房里总飘着淡淡的消毒水味。翠菊在这里话依旧不多，却把所有事都做得井井有条：早上提前到岗，帮护士整理器械；给病人输液时，动作轻柔又准确；病人有需求，她总是第一时间上前帮忙。卫生院的院长常说：“这姑娘看着文静，心里却有股韧劲，是块做医务工作的好料子。”

这份认真，也被一个叫佳海的实习医生看在眼里。佳海是省城医学院大专一年级的学生，皮肤黝黑，穿着洗得发白的衬衫，说话带着农村孩子的憨厚。他是通过村主任介绍来卫生院实习的，家里世代务农，能考上医学院，是全村人的骄傲。

两人的交集始于一次夜班。那天翠菊值夜班，查房时发现一位老人高烧不退，她正忙着找体温计，佳海拿着退烧药走了进来。“先给大爷物理降温，再测体温，等体温稳定了再用药。”佳海的声音温和，一边说一边帮着用温水擦老人的额头。也就是从那天起，他们开始慢慢交流——一起讨论护理操作的细节，聊医学院的课程，也说各自对未来的打算。翠菊说想多学些知识，以后能去更大的医院；佳海则望着窗外说，等大专毕业，他要考本科，将来做个能治病救人的好医生。

实习的时光总过得飞快，转眼就到了春节。卫生院放了七天假，收假后，两人就要各自返回学校。放假前一天，他们在卫生院的院子里站了很久，最后佳海从口袋里掏出纸笔，写下自己学校的地址，又接过翠菊递来的纸条，小心翼翼地折好放进钱包。“开学后记得给我写信。”佳海挠了挠头，脸上带着腼腆的笑。翠菊点点头，把写着佳海地址的纸条紧紧攥在手里，风吹起她的衣角，心里满是不舍。

春节假期里，翠菊帮家里干了些农活，也没忘了复习功课。收假回到学校时，她带着满满的干劲，连走路都带着轻快的脚步。开学第五天下午，她提着热水壶从水房出来，刚走到校门口，就听见传达室的李大爷喊她：“翠菊！女子娃，这儿有你的信，省城寄来的！”

翠菊心里一紧，快步走到传达室。李大爷从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，上面印着“省城医学院”的字样。她接过信封，指尖碰到粗糙的纸壳，心跳不由得加快。“谢谢李大爷。”她小声说着，转身快步跑回宿舍。

回到宿舍，她放下热水壶，迫不及待地拆开信封。里面装着两张信纸，还有一张黑白照片。她先展开信纸，佳海的字迹工整有力，跃然纸上：

翠菊：

见信如面！

分开这些天，不知道你过得好不好。还记得在卫生院一起值班的日子吗？每次看你认真给病人换药、耐心陪老人说话，我就觉得你是个特别好的姑娘——善良、踏实，对护理工作有股子认真劲儿。

我春节收假回学校后，就打定了主意，大专毕业要接着考本科，将来还要考研究生。我知道咱们都是农村出来的孩子，要想改变命运，只能靠自己努力。你那么聪明，又肯吃苦，我特别希望你中专毕业后也能来省城，考大专、考本科，在医学这条路上一直走下去。你不能只满足于做个护士，你的能力远不止这些。

……

翠菊，我在医学领域等着你，等你和我一起实现梦想。

你一生的挚友：

佳海

信纸被翠菊捏得微微发皱，眼泪不知不觉落在纸上，晕开了字迹。她想起佳海在卫生院里帮她解答问题的样子，想起他说要做个好医生时坚定的眼神，心里像被什么东西填满了，又暖又胀。她又拿起那张照片，照片里的佳海站在医学院的教学楼前，穿着白衬衫，嘴角带着笑。照片背面用钢笔写着一行字：“翠菊，寄这张照片给你，是想让你记住，我们都要朝着医学院的方向努力，别放弃。”

翠菊再也忍不住，趴在桌子上哭了起来，不是委屈，是激动，是被人理解和鼓励的温暖。她没有好看的信纸，就从书包里拿出几张A4纸，一笔一划地给佳海回信。她写自己春节的经历，写回到学校后的学习计划，也写自己对省城医学院的向往。信写完时，天已经黑了，她把信折好放进信封，心里盘算着第二天一早去邮局——从学校到镇上的邮局有五公里路，要走一个多小时，寄平信还要等一个多星期才能到，但她一点也不觉得麻烦。

从那以后，翠菊和佳海就靠着书信维系着联系。她每个月都会走五公里路去寄信，收到佳海的信时，会躲在宿舍里反复读好几遍。佳海在信里跟她讲医学院的课程，讲实验室里的趣事，也会鼓励她好好复习；翠菊则跟佳海分享学习进度，说自己又掌握了新的护理技巧。那些信，像一束束光，照亮了翠菊的求学路，也让她对未来充满了期待。

可变故来得猝不及防。1996年5月，翠菊给佳海寄了一封信，信里写了自己最近的学习情况，却忘了告诉佳海一个重要的消息——学校停办的事已经确定，她因为成绩优异，被校领导推荐转入城里的“3+2”大专班，继续学习医学专业。她当时满脑子都是即将转学的兴奋，竟把这件事抛到了脑后。

1996年6月，翠菊拿着转学通知书，离开了黄土高原的小城。9月，她走进了城里的新学校，看着宽敞的教室、齐全的实验设备，心里满是激动。新学校的课程更难，专业知识也更深入，她把所有精力都放在了学习上，每天泡在教室和图书馆里，连给佳海写信的时间都挤不出来。她想着等自己适应了新环境，再给佳海写信说明情况，可这一拖，就拖了整整三年。

她不知道的是，佳海从来没有收到过她的回信，却依旧按照当初留下的地址，坚持给她写信。从1996年的秋天到1999年的夏天，无论是寒冬还是酷暑，佳海每个月都会寄出一封信，信里写着自己的学习进度、实习经历，也写着对她的牵挂——“不知道你最近过得好不好，是不是学习太忙了”“我这个月考了年级第一，你也要加油”“听说你那边的冬天很冷，记得多穿点衣服”。

这些信，没有一封被退回。黄土高原小城东郊的邮递员，不知道学校已经停办，依旧像往常一样，把信送到学校传达室，放进桌子上那个旧铁盒里。铁盒里的信越来越多，堆积着佳海三年的牵挂，静静躺在空荡荡的传达室里，等着主人的到来。

1999年夏天，翠菊大专毕业，准备报考省城的本科院校。考试前，她特意回了一趟黄土高原的小城，想去看看曾经的学校。旧校址已经有些破败，红砖墙爬满了杂草，教学楼的窗户也破了好几扇。她慢慢走着，路过传达室时，无意间瞥见窗户里的桌子上，放着一个熟悉的旧铁盒——那是李大爷以前用来装信件的盒子。

翠菊心里一动，推开虚掩的传达室门走了进去。铁盒上积了一层薄灰，她轻轻打开，里面整整齐齐地叠着十几封信，每一封的信封上，都写着她的名字，落款都是“佳海”。她的手开始发抖，一封一封地拿起信，信封上的日期从1996年9月到1999年6月，跨越了整整三年。她拆开其中一封信，佳海的字迹依旧工整，信里写着：“翠菊，不知道你为什么不回信，我还是每月给你写信，希望你能收到。我今年就要实习了，将来想留在省城的医院，如果你也来省城，我们就能见面了。”

眼泪顺着脸颊滑落，滴在信纸上。翠菊捧着那些信，心里又暖又酸——原来有人一直记着她，一直为她坚持着。她知道，这个愿意等她三年、坚持给她写信的人，是值得她托付一生的人。

命运总在不经意间给人惊喜。半年后，翠菊考上了省城的本科院校，在医院实习时，她推着治疗车走进内科病房，抬头就看见穿着白大褂的主治医生。那人转过身，脸上带着熟悉的笑容，正是佳海。

“翠菊？”佳海的声音里满是惊讶，“真的是你！”

翠菊看着眼前的佳海，眼眶瞬间红了。她晃了晃手里的治疗车，笑着说：“佳医生，以后请多指教。”阳光透过窗户照进来，落在两人身上，那些迟到了三年的信，终于在时光里，牵起了有缘人的手。