温度

手术器械

      今天我们结束了这一学年最后一次实验，走出实验室的时候还是忍不住回头看了一眼。

      在电梯里遇到了第一次给我们上课的那位有点凶的老师，问我们实验做的怎么样。我笑着回答他“还行吧，插管都没有脱出来”。 他还是一脸凶凶的表情，说“这个不是最基本的吗，都是老手了，插管这么简单的事还做不好那不成笑话了”。这时候我才意识到，原来在大动物实验上我们已经是老手了啊。

      但即便成为了所谓“老手”，在面对动脉插管的时候我还是如临大敌，甚至在静脉注射时都仍然会有些许犹豫。当我们的实验对象不再仅仅是小鼠蟾蜍，我能清晰地感受到它们心脏的搏动和身体的温度时，那种兴奋又有点犹豫的心情是不会忘记的。

      第一次看见手术器械的新鲜感，第一次静脉注射成功，第一次用手术刀划开兔子的皮肤，第一次被动脉血喷湿衣袖，这些个第一次都让我真正有了要成为一个好医生的觉悟。

      记得我们的第一只兔子，实验很快就完成了，最后我试图去给它把颈部丑陋的伤口遮住，即便我知道它已经去世了，我仍然想要这么做。在实验过程中感受着它们的体温一点点流失，我总是不由自主地去握住它们的爪子。可能很多年之后我会站上手术台，躺在我面前的变成了和我一样的人类，而我早已习惯了挥舞手术刀打开他们的身体，却很难忘记曾经留在我手上的它们的温度。

      从第一次接触手术器械的时候我就知道我是要成为一名外科医生的，我喜欢它们。手术刀的凌厉，止血钳的灵活，眼科剪的细致，甚至头皮针的纤细都让我着迷。所以我也享受每一次实验，珍惜每一次动手的机会，像是面对一台手术一般面对每一步操作，这是我对它们最好的尊重。 

      值得庆幸的是，冰冷的手术刀也没能带走我手上它们的温度，希望这一抹温热能够伴随着我一直向前。

      十年饮冰，难凉热血。