像梅竹家有两个女儿的家庭,村里还有两户,都被人视为“五保户”,遭人轻视,乃至歧视。这两户人家命运多舛。
其中一户的女主人,和梅竹的母亲一样,都是从镇上嫁到大山里,相同的经历让她们有共同语言,因此走得比较近。这家的男人在外面被嘲笑没儿子,回家后就把气全部撒在老婆身上,打骂是家常便饭。
有一天中午,女人邀请梅竹的母亲来家里吃鸡蛋,她煮了一锅鸡蛋招待好姐妹。这在农村是很反常的,因为养鸡生蛋不是用来吃的,而是卖的,要补贴家用,但梅竹的母亲当时没有多想,只是表示感谢。
当天下午,女人就喝农药自杀了。她自杀前为什么要请好姐妹吃鸡蛋,经历过怎样的心理挣扎,都不得而知。我想,她可能是希望在临走前看看熟悉的人,请朋友吃点好的,也可能是想擅自做主一次,不用看丈夫的脸色,还可能是对丈夫的一种“报复”,对自己不公命运的抗议。那一年,女人才30岁,一个四川偏远山村的普通农妇,就这样永远地消逝了。
她的两个女儿,一个没上完小学,一个没上完初中,很早就出嫁了,一个嫁到了更偏僻的大山里,一个嫁到了县城,听说后来又离婚了。女人的丈夫后来没有再娶,逼死了老婆,没人敢嫁给这样的人。
梅竹的母亲至今都记得当天吃过的鸡蛋,她时常向梅竹提起这件事。
另外一户有两个女儿的人家,男人在炼钢厂工作,有固定工资,因此经济条件不错,在村里有一定地位。两个女儿,一个上了中专,另一个上了高中,这种学历在村里已经很好了。其中大女儿比较老实,小女儿聪明漂亮,因此家庭的希望更多寄托在小女儿身上。
没想到,有一天梅竹听母亲说,这家的小女儿死掉了,原因是在公司上班,运货跟车的时候,遇到了车祸,不幸离世。
不久前,梅竹回老家,给父亲上坟的路上,还看到了这家的妈妈,她丈夫已经去世了。她在镇上有房子,但是没有收入,于是去山里(整个村已搬离)照看果树,靠卖果子赚点钱。想当年,村民们为了一点田地、一棵果树,会闹得不可开交,如今所有的田都荒废了,果树也没人要了,整个大山随便开垦。
梅竹和妹妹有时候会回去,在父亲种的果树上摘一些李子,静静地站一会儿,仿佛这样可以离父亲近一些。如果没有父亲的庇护和教导,姐妹俩可能不会上高中,不会有如今的生活,或许会像母亲自杀的那户人家,很早辍学,很早嫁人……












网友评论