寻找遥望洛阳城的那个地方

掐指头算来，从农村进城已经37个年头。在这一万三千多个日日夜夜里，虽没有混出个人模人样来，但自我安慰感还是满满的。然而，每当回想起进城前的那断历史，也总是凄凄切切。

寻找遥望洛阳城的那个地方

我们家祖祖辈辈都生活在农村，那是个仅一个穷字了得的三不管小地方。之所以落得这种潦倒且尴尬的窘迫境地，是村子里的自然环境造就的。这是个邻沟而居的村子，名叫“土桥沟”。一沟之隔，把一个好端端的自然村分为两个地级行政区划。沟东属城市郊区。我们在沟西，属地区行署县级管辖。

在我们村的西面还有一条座西北朝东南走向的沟，名叫“界沟”。是我们生产队与同属一个大队的另一个生产队的分界线，是条荒沟，无人居住，它走到东南与我们住的土桥沟在下游交汇，两条沟由此合二为一。

我们村就在两条沟形成的三角地带，且向下偏角的地方。西北高东南低，耕种要向岭上走，出村都要翻条沟，走岭不见岭，满地是石头。土壤贫瘠，缺水严重，住的都是土窑洞，庄稼只能望天收。每到夏收时节，看到的是一脚踢不倒的麦子，兔子在里边跑都能看到脚掌。秋天本是收获季节，可我们村里满坡遍野只有红薯，因为只有这种耐旱的农作物才给劳作一季的农民带来一些希望。

在这样恶劣的环境中，我们早早就养成了爱劳动的习惯。在幼小的心灵里也早就种下了奋力拼搏，改变生存环境的种子。因为年龄小，我们只能做一些辅助性的劳动。割草，放羊，喂猪，拾柴，烧火，喂牛，是我们的必修课。耕地时在后边打坷垃，秋冬之交时撸树叶，是我们走向成熟的标志。

在那个物资极度匮乏的年代，什么东西都觉得金贵。包括寒风吹落的树叶，都成了人们抢占的宝物。在我们那里，众多植物都难以适应自然环境。石头堆，道路旁，沟头崖脑，只有生命力极强的柿树生生不息。在秋去冬来的时候，一阵酷霜之后，柿树叶才会落地。它既能用来烧火烙饼，还能沤粪。谁若早上起的早，先撸到了到了树叶，自然是心里美的不得了。如果运气好撸得快，会有一堆一堆的树叶排在身候，自己看了会有的收获的快感，别人看了也会羡慕不已。

撸到的树叶，晒几天才会干。即便干了也不一次装走完，要留下一个尾巴，是告诉他人这个地方的树叶已有主。一旦地盘稳住了，这个地方一年的树叶就归自己了，有时撸好的树叶会被偷，有时先得的地盘会被抢占，小伙伴们常常为此打架，严重的还会引起两个家庭的争吵。

每到农闲的晚饭之后，我们叔伯兄弟三个就会不约而同地走家门出，顺着一个架子车宽的撂姜石头路，一直走到岭上的最高处，或站或坐，遥望着东南方向一大片灯火朦胧的地方，一次又一次做着同一个梦。一年四季，不论春夏秋冬我们都会在这个叫“红土坡”地方重复着一个梦，一个如同天方夜谭的梦。

是哥哥有想法，他站起来用手指着东南方向说：“那就是洛阳城，将来我们住到那里才美哩。”

听罢这话，我的心里有一股子热劲往上涌，立即附和道：“对，就去住到那里。”

在书本里和大人们的闲谈中，知道了那里有美好的生活，有楼上楼下电灯电话，有白面馒头，有菜有肉。实际情况如何都不清楚，只知道到了那里再也不用面对黄土背朝天了。

深秋的夜晚凉气袭人，潮气渐渐上来，外罩也有些潮润。明亮的星星仍在向我们眨巴着眼睛，仿佛在对我们的梦想发出嘲笑的眼神。抛散着寒光的月亮渐渐西移，好像对我们的梦想也不屑一顾。我们哥几个拍了拍屁股上粘的土，带着梦想又回到了家中。

最是我们激动的是发生在我高中毕业的第二年，也就是一九七七年的十月二十一日的早上七点钟，中央人民广播电台播发了重新恢复高校招生制度的消息。这个消息是行署驻村干部康老师在刚听完内容提要，就异常兴奋的告诉了我。他是地直中学的语文老师，对这个事情特别敏感。康老师告诉我的时候，我还不明白这是怎么回事。

“就是以后上大学要通过考试，不搞推荐了。”他看我不明白，就进一步讲解。他还特意对我说：“要明白，参加高考任何人都不得阻拦。”这是作为一名老师对我的关心，也是他对我当时处境的了解给出的忠告。

由于我的初中和高中是在“批十七年教育回潮”与“反击右倾翻案风”中度过，加之手拙脑笨，连续考了四次才考了一个中专。尽管这是当年高考招生最低一级的学校，但对于我来说却是命运改变的唯一途径。当接到录取通知书的时候，心里那高兴劲真是无以言表。在这之后，我就真的成了城里人。

双节长假，我选择了回老家，这也是两年来的第一次。当车子接近我记忆中的村子时迷路了，不知道怎么走才能到家。原来的村中小道已没了踪影，取而代之的是双向六车道的水泥大道；原来的“界沟”已被高大的厂房所覆盖。是四叔家我的小弟用微信发了个位置，才在导航的指引下回到了家。

进入夜晚，我和小弟徒步顺着马路一直向北，走到最高处，我问：“原来的红土坡儿在什么位置？”

“不知道，可能就在脚下，说不准。”小弟含糊不清，也不知道我的用意。

站在最高处从脚下向南眺望，一排排鳞次栉比的厂房望不到边，昔日荒凉的秃岭早已淹没在华灯交相辉映，五彩斑斓海洋里。

这不是洛阳城吗？真真是“儿童相见不相识，笑问客人从何来”。