《成为母亲》［英］蕾切尔·卡斯克
怀孕生子不仅区分了男人和女人，也区分了女人和女人。
怀孕生产后，女人对于存在的意义的理解发生了巨变。她体内存在另一个人，孩子出生后便受她的意识所管辖。
孩子在身边时，她做不了自己；孩子不在时她也做不了自己。
人类的每一位成员都会经历从出生到独立这一异常艰辛的过程，而这一过程必须征用某个女人的一段生命。
《成为母亲》忠实地呈现了这段生命。它是一种寻常生活从不可见、不可感，向激烈的热情、爱与奴役转变的过程，它还是一种束缚，一种妥协。
身为女人，成为母亲是什么感受？照顾一个幼小的婴儿又是什么感觉？而当孩子长大，有了自己的意识，母亲又作何感想？
英国作家蕾切尔·卡斯克记下了自己那一年包含多重面向的的经历：
个人自由、睡眠和时间的终结，对人性和艰苦工作的重新认识，追寻爱的真谛，游走在疯狂和死亡之间，对婴幼儿的情感体验，对母乳喂养的思考……
没有孩子的人似乎不会对那些有孩子的人必须谈论的话题特别感兴趣：他们无忧无虑地做了父母，仿佛他们是第一对父母，如同堕落之前的亚当与夏娃一样天真。
在怀孕文化中，宝宝扮演了不同寻常的角色。它既是受害者，也是独裁者。
孩子象征着成长，母亲因此变得缺乏活力、空洞，且无法与自然出现的新奇事物互动。
孩子永恒且不朽，母亲却时间有限，必须按安排行事，且匆匆忙忙。
为什么从未有人告诉过我们为人父母意味着什么—包括我们的朋友，甚至是母亲！
照顾孩子这份工作地位低下。它让人离群索居，感觉无聊，要求苛刻又没完没了，令人精疲力竭。它会侵蚀你的自尊，将你同成人世界割裂开来。
依附是她的天性，仿佛我是一面墙，她是沿墙生长的葡萄藤。
可是，人们之所以不承认做母亲很难，并不仅仅是因为禁止抱怨：如同所有的爱，这份爱的核心充满了矛盾，这一点痛苦擦亮了快乐的珍珠；与其他的爱不同，这种矛盾没有解决的可能。
他们不能休息，不能借助外界的力量。这项实验日夜不停地进行。这对夫妇必须安排好睡觉的次序与时间，这是导致他们争论的最主要原因。
做父母的确很难，难到让人持续震惊的地步，我觉得有必要去深挖这种难处的意义及其原因。
我好几次都观察到初为人母者的脸上露出有礼貌且受惊的表情，仿佛她们刚刚打开了一份不合适的圣诞礼物：她们明显没有做好准备。
他很想知道没有孩子的人能否认识到对于有孩子的人而言，周末到底是什么样子。事实是，他们没有周末。对于为人父母者而言，外界所谓的“周末”实际上意味着去第九层地狱来一场往返旅行。
我有时想象着自己能感受到乳汁像一条光之河一样从我体内流出。我想象着它勾勒出女儿身体里的小溪谷的轮廓，加固了她的内壁。我想象着自己的强健体魄转移到了她那里，让我没了实体，只剩一股魄力。
我眼看着女儿匆匆离我而去，猛冲向属于她的未来。看到那一幕，我意识到一段时期即将结束，另一段时期即将开始，也意识到了我生命的界限所在。
我们俩本来密不可分，对她来说这种状态却遥不可及；这一点让我感到惊讶。
我很想念我的孩子，如同想念某个与我一模一样的人似的想念她，她如同一艘领航船，在我前面的航道里飞快地航行，洋溢着青春活力，充满了自信，引领盲目且笨重的我前进。
我明白，这意味着我正止步不前。我有时觉得做母亲有点像参加接力赛，这一过程的目的在于传递生命以及所有的功和热的接力棒，前一分钟还匆匆忙忙，后一分钟则气喘吁吁地做起了观众。
网友评论