回家

要多长时间，才会把一个地方看作是家？

晚上坐班车回来，司机照例从荒败未开发的小路进入。越过一大片茅草地，远远看见楼群，突然有了看到“家”时暖暖的感觉。耳机里是某个版本的卡农，呼吸着的灯光，从大楼上照过来，中巴车拐过一个小弯，小坑上颠簸了一下，迎面的车切换成近光。

回家啦。

就像以前那种快回到家的放松和期待。

下了车，下着雨。拉上帽子，微微低着头，经过小街，看见几只野猫，没看见那只惬意的狗，路过没人买药的药店门前，扫开铁门，上了桥。

巧克力在等我，得快点回去，今晚只能去地下车库遛啦。

一位老阿姨在等电梯。看着电梯从B1一路到了3楼，才发现她按的是向下的按钮。好在另一部电梯下来开了门，一边嘟囔着“怎么没按上”一边追着她进去了。有些老人家就是这样，面对看不见背后直接关系的操作，总是不知所措。

出电梯，转个弯，走二十多步，关掉耳机，触碰一下门锁面板，凄厉的狗叫随着提示音响起。最快速度输入密码，等待一连串狗叫声中微小的间隔，推开门冲到狗笼前，一边宠溺地假装凶狠地说你能不能别叫，一边打开笼子。巧克力追着兴奋地呜呜呜，再返回门口换鞋，放下背包，弯腰摸摸它的头，它顺势躺倒，继续摸摸肚子。

松了口气。

呵，回家了。

一块黑胡椒牛肉饼、两块猪肉饼和两块鸡肉饼，放进烤箱，200度20分钟。

切了两个青椒、一个西葫芦，再切碎一个蒜瓣，下锅，放点盐放点糖，这电磁炉一不小心又弄焦了蒜瓣和青椒，要不放点生抽？

装盘后4分钟，叮，肉饼们可以出炉了。

味道还行。

一个月。

那片黑黢黢的荒草