乡夜

乡夜

夜深如海，我床如舟，飘荡在这未知里了。

世上的一切与我都没有了关联，终于推开推远。我是谁的我呢？谁是我的谁？大抵的此刻，除了父亲与儿子的呼吸，一切都不属我，我如大赦般欣喜，只是没有长啸而歌。

昨晚回来，隐约的暮色里，车灯的扫描里，见一线残雪贯了南岭，如长臂展开环抱了几个小村。小村在等万里归来者，我只是潜伏的浅归，好歹它也没拒绝收纳。

慢慢里，对着半生不离心怀的小村，也感陌生了。故人还在，亲人平安否？每每深情的呼唤在夜半枕上响起，家园与兄弟如在千里。我必须归来做寸步不离的陪伴，我一定得停下一切做衣不解带的伺候，才是真的大孝吗？那时曾提剑问天，想做天下都服的英雄，现在发现自家的亲人都不认可，空空的啸傲里徒增笑料。

近年了啊，哪个小村都有归回的人，大多提包而归，归时蒸馍的炊烟正袅袅起，看着的人想起南方的江上了。他们都像我，在此地怀念异地，决不会珍惜眼下的东西。我恨自己了，难道非要在失去后才想法追念美好吗？

让一切都走远，我不希望任何人的打扰。小村旧门，柴火小院，点一串串灯火迎接和过着我的新春。庭前新草，堂上老父，年年的对照里，寻常门户寻常燕，春来着，日子照旧着。爹说春天只在我的笔下变换，我们的大门可是几十年没换。

但老迈如他，看见门前小杏吐白，花瓣如白母鸡的羽毛，也不是眼光发亮，顿了许久吗？

我怀疑他厚厚的棉袄里，近九十的胸膛里，那颗工作不休的心脏的一隅，一定还留存少年欢欣的因子，不时地被刺激着。

他念叨远方的人，四川的，福建的，广东的，澳大利亚的。我想偷偷问他，我当年只身西北的日子，他老人家想过我吗？我最终没有问，他想了也不承认，他顽固到至高的境界了。

十一年前我写了《故园春事》，报纸发出后，标题下挂了一盏红灯笼。我拿着和父亲在太阳底下看的时候，感觉自己像是三十年未曾回归，而当时归乡如十六岁的近接少时，离开时却是真实年龄隐瞒不住的苍凉悲壮。漂泊里回望，归来后出发，我这一舟遥遥，不是也得靠岸的补给吗？

我真想出海再不归来，江海余生，任它东西。看窗户，虽已近明，却是更黑，看起来大霾压顶，几乎要拒绝太阳了。深不可测的长夜真如无垠无底之海，闭上眼任它汹涌荡摇，世界也无非还是这样……