奶奶的手

我奶奶身高大约一米五，穿34码的鞋子，这个鞋码属于童鞋，成人的鞋款最小的是35码，所以她的鞋要么是系带的，要么是粘扣的，一辈子也没穿过一脚蹬的方便鞋子。在我的记忆中，中年时的她瘦削精干，走路带风，遇到有同学欺负了我们小辈，她总是挺身而出找上门去，高门大嗓的找对方家长告一状，绝不肯让我们暗底下吃了亏。如今的她已经是八十多岁的人了，头发花白，装了假牙，所幸身体在同龄人中还算好的，没啥大毛病，就是越发瘦了，我上次看见她时她拖着腿在路边慢慢的走，夏天的褐色长袖暗花衬衫在身上晃晃荡荡，四面都不挨身。

与她的身形极不相称的是她的那双手，手掌宽厚，指节粗大，皮肤粗糙，青筋凸起，两只手的小拇指都在第二关节处长了一个圆圆的骨突，指尖歪扭着扣向掌心，怎么也伸不直。这双手长在她的身上显得不和比例的突兀，一看见就让人心里咯噔一下，仿佛它本来应该属于在一个劳苦半生的精壮大汉，却被阴差阳错的安在了一个瘦小的妇人身上。

夏天的夜晚，深蓝的天空繁星点点，蛙群的叫声在不远处的水塘里响成一片，村庄里妇人们在大槐树下拉堆乘凉，一边摇着蒲扇驱赶蚊虫，，一边拉过小孩子的手端详，“手小端金碗，手大拍门板”，她们相信这古老的谚语中隐藏着生命的密码，一个人的手型注定了他未来命运的走向。

拍门板的意思走到谁家门口谁家闭门不待见，只能拍打大门求人开门，这是一种穷困潦倒的悲苦命运。小时候我们相信这种说法，看着自己的手掌惴惴不安，但现在看来，这种说法无疑是本末倒置了。从手上当然可以看出一个人的生命轨迹，只是不是从小孩的稚嫩的手上去推测，而是端详一双饱经风霜的手，揭开层层叠叠的岁月风尘，窥探他以何种方式渡过了之前的时光。

我奶奶那一双宛若老树皮一般粗糙的手上，显露出的无疑是日复一日年复一年的辛苦劳作，那是一双最底层劳动妇女的手，它沉默的微微颤抖，用几乎呈九十度弯曲的小拇指，无声的诉说着自己曾经度过的艰苦生活。