《活着》

阳光，能够驱散一切阴霾

人是为了活着本身而活着，不是为了活着以外的任何事物所活着。

一

年少时，曾走马观花地翻完余华的《活着》，彼时喜爱华丽的辞藻、旖旎的爱情故事，不喜这样冷酷到近乎残忍的文字，如今重读，却废寝忘食，一个字也不愿错过。

书中的主人公有一个寄望很厚的名字—福贵，一生有福，永享富贵。他爹作为地主之子，是一名游手好闲的富二代，祖上留下的两百多亩地，在他手上输掉一百多亩地，指望儿子光宗耀祖。

可惜，有什么样的老子，就有什么样的儿子。福贵作为富三代，心里想的是：凭什么让我放着好端端的日子不过，去想光宗耀祖这些累人的事？

福贵的前半生过得如他的名字一般，有福富贵。有钱人家的少爷，穿白色的丝绸衣衫、头发抹的光滑透亮、走路有雇工背，吃喝嫖赌，过得很是浪荡。最终输掉全部家产，一家人搬进茅草屋，厄运接踵而来。

在这部名为活着的小说里，我看到了一重接一重的死亡，并多次生出“不如死去”的念头。先是父亲、母亲，然后儿子、女儿、妻子，再是女婿，最后是外孙。

若我是福贵，早已承受不住，早已死过无数回，可他一直好好活着。

当看到有庆猝然死去的那一段，作为一个母亲，我简直不敢往下看，我脑中一阵晕眩，我害怕看到家珍的反应，我不能想象那是怎样的切肤之痛。

“有庆不会在这条路上跑来了。”家珍说。月光照在路上，像是撒满了盐。

二

我畏惧死亡。

小时候，每当夜幕降临，父母还未归来，我便开始担心。担心他们会因看不清路掉进河里，担心他们骑车速度太快会撞到电线杆，担心他们会像四凤一样在大雨中踩到电线。

长大后，这种担心延伸到伴侣身上。

曾看到过一句话：如果他一夜未归，我宁愿他是出了车祸，也不愿意他睡在别人身上。

尤记得当时震惊加不可思议，这种自私又恶毒的言论竟然能加诸在自己亲人身上，是有多变态啊！

有了孩子以后，更是日夜担心，那条软乎乎的小生命是那么脆弱。怕压着、怕噎着、怕摔着，怕过马路，怕窨井盖，怕一切带电的东西，活得近乎小心翼翼。

每每看到新闻上的悲剧，都感叹，一家人都好好活着，是一件多么幸运的事啊。

文章初，福贵吆喝：“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。”他用这些名字来哄骗独自耕地的老牛，老牛听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也会更起劲。

起初以为这些名字是他随口胡诌，读完后才发现，那些全是他死去亲人的名字。那一刻，我心底升起一股慎人的寒气。

再回头重读，寒气一点点消散，福贵念着那些名字时，黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着。

亲人全逝，唯留回忆，仍然要继续活着。

三

整部小说中，我最喜欢凤霞，最心疼的也是她。其次是家珍。

全书中温情脉脉的时刻几乎都跟这两个女人有关。

福贵输光家产后，躺在床上口吐白沫，凤霞推门进去，又摇摇晃晃地把门关上，尖声细气地对他说：“爹，你快躲起来，爷爷要来揍你了。”

雇工跟女佣都走后，只有凤霞还和往常一样高兴，蹦蹦跳跳地扑到福贵腿上问：“为什么他们说我不是小姐了？”

看到这些，我仿佛看到一个蒜苗高的小丫头，娇憨天真、活泼灵动。

可这样美好的小姑娘，却历尽了坎坷。家道衰败，从享福的小姐变成浑身泥土、吃不饱穿不暖的贫家女；一次高烧后，命运让她变成了哑巴；十二岁那年为了省钱给弟弟读书被父母送人。

因为不会说话，到了适婚年龄嫁不出去，福贵求人帮忙介绍，说，哪怕是缺胳膊断腿的男人，只要他愿意娶，我们就给。说完自己先心疼了，我也心疼了。凤霞是那么美好，美丽、勤劳、孝顺，从不怨天尤人，面对恶魔般的命运，只是睁着眼睛，一眨一眨地看着。

这样好的姑娘，配得上好的爱情。

好在遇到了二喜，穿着中山服的城里人，偏头，给了她一个热闹气派的婚礼。那是全书中最灿烂最充满希望的时刻，走路时，两个人都是手拉着手，婚后的甜蜜不言而喻。

然而就在我们以为一切都要好起来时，冷酷的作者笔锋一转，死亡从天而降，凤霞生孩子时大出血，死在了产房里。

二喜的眼睛哗啦啦流淌，他要大的，他们给了他小的。

回顾凤霞的一生，贫困穷苦、厄运连连，可她勤快善良，始终高兴地、努力地、饱含希望地活着。幸运如我们，还有什么理由不好好活着？

四

罗曼·罗兰说：大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。

这段话被许多鸡汤文或引用或延伸，那些标题戳人脊梁骨，看的人冷汗淋淋、脸红羞愧。不禁想：原来我已经死了好多年，不能再这样浑浑噩噩地活着了，我要改变，我要折腾，我要活出不一样的精彩。

那些鸡汤文曾在我的收藏夹中，日日要被翻出来，自我鞭策一番。

可读完这本书后，我以为，即便是影子，也要好好活着。人生本来就是周而复始，平平淡淡，不是每个人都能家财万贯，也不是每个人都能至高无上。

太阳东升西落，日日如此，可我们的生活离不开它；树木的姿势永恒不变，可它每天都在很努力地吸收养分；蚁虫匍匐在地，永远飞不上天空，可它尚且偷生；我们的日子虽然平凡，可每天都有不一样的欢笑。

我们常常反思，活着的意义是什么？

关于活着，余华在韩文版自序中有这样的解释：作为一个词语，"活着"在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是不自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

愿平庸的我们，都能好好活着。