我时常觉察到自己在某些方面的笨拙。
尤其是在与其他人交往、与这个世界产生交互这方面。
比如说，我永远辨别不清朋友找我倾诉是想让我帮她出更好的主意，还是只要给她情绪上的共鸣就够了；也一直纠结在工作中当我看到前方的坑时，应不应该在会议中提出来；我疑惑为什么微信群里不管是谁哪怕发一段bullshit一样的观点也有人给他点赞；也至今没弄懂老妈为什么执着于让我去人品低劣的亲戚家串门。
我在这方面毫无天赋。
为了解决这些问题，我看了很多书，查了很多资料，也看过无数其他“过来人”的分享。收获寥寥。
这些事情，比上学时候的物理高数题、比产品经理的个人修养、比人工智能的前沿算法，也就难了个十万八千倍吧。
好在我还算幸运，遇到的绝大多数人都善良豁达，对我或宠溺或纵容，一路虽有磕磕绊绊，也还是算顺风顺水。
但我仍然知道，要总结出与这个世界良好相处的攻略，还早得很呢。
二
《人间便利店》的女主人公古仓惠子，在与世界相处和找到真实的自我这个命题上，比我更甚。她对人情的“情”字一无所知。因此由情衍生出来的“世故”于她而言只有通过事实观察总结而出的经验结论。
小时候为了阻止大哭不止的同学继续哭下去，她拿铲子将其打晕；为了让女老师不再生气，她跑过去将她的裙子拉了下来转移她的注意力。
她不明白，明明她完成了所有人都想要达成的结果，结果所有人都用一副惊愕的面孔看着她。
逐渐地她得出一个结论：“正常的世界是非常强硬的，它会静静地排除掉异类。不够正经的人都会被处理掉。”
为了不成为“异类”，为了不让家人为自己感到担心，她心惊胆战小心翼翼地活着，直到她走入了一间便利店，成为一家便利店的兼职人员。
这家便利店最棒的地方，是这里有一份完美的员工手册，能让她当好一个“店员”。
一日三时的轮替、货物的摆放位置、客流在不同情况下的变化，都是如此的明确和精准，一切尽在掌握。“天热的日子三明治卖得多，天冷的日子，饭团、中餐包子、面包卖得更好。柜台前的熟食销量也因气温而异。在日色町站前店里，天冷的日子可乐饼卖得很好。”
这是一个像机器一样精确而规律地运转、鲜少需要了解人情世故的地方。
三
在与便利店里的员工一起工作的过程中，惠子还还是通过观察习得了更多的人际交往技能。这其中最重要的莫过于这个：所有人都是由他身边的“别人”构成的。
“现在组成“我”的成分，几乎都来自我身边的人。三成来自泉小姐，三成来自菅原小姐，二成来自店长，其余的部分来自半年前辞职的佐佐木、一年前都还在做领班的冈崎等。从过去共事的他人身上吸收而来的东西，组成了‘我’。我的说话语气，说不定也传染给了别人。我觉得，就是在这种互相传染的过程中，我们才能继续维持人的身份。”
得益于她的这个发现，通过模仿她身边人的语气、行为乃至穿着打扮，她还交到了朋友，家人也对她愈发放心起来。
直到愤世嫉俗的白羽先生的到来，打破了这一派和平的假象。
四
与她努力地融入这个世界不同，对于这个世界，白羽先生是个彻头彻尾的不合作者。
他对一切都看得“透彻”并因此愤愤不平：“现代是个功能不完善的世界啊。生活方式多样性之类的话，说得倒是漂亮，其实跟绳文时代一点区别都没有。对村子没用的人，是没有隐私的，所有人都可以随随便便来践踏。你要么结婚生子，要么出去打猎赚钱，不选一条路去为村子做贡献的人，就是异端。所以村子里的人想怎么干涉就怎么干涉。”
“不跟其他人步调一致就过不下去。‘三十好几的人还出来做兼职’算什么意思？为什么一次恋爱都谈不到？竟然还有人满不在乎地问我有没有性经验。‘啊，找小姐的次数不要算进去哦。’那群家伙这种话都能笑嘻嘻地说出口！我明明没给任何人添麻烦，只不过因为我是少数派，所有人就能轻易地强奸我的人生！”
更不得了的是，他指出了她的不正常：她作为一个36岁的大龄处女，唯一的工作经历只是便利店的兼职，她从未融入过这个社会，她从来跟他一样是个异类。
五
但惠子对此并没有感到无措。因为她对感情一无所知，因此也不会因此生出任何多余的情绪。毕竟情绪对事实而言毫无价值。
与白羽不同，她对遵守这个世界的规矩毫无抗拒。只要告诉她规矩是什么，她就会就照办的。
她已经掌握了在这个世界上生活的秘诀：所有人都在扮演心目中的‘普通人’这种虚构的生物。跟便利店里的所有人都在扮演‘店员’这种虚构生物是相同的道理。
她会把众人觉得不可思议的部分，从自己的人生中删除掉。 她已经发现最近两周里，她被人问过十四次“为什么不结婚”，“为什么做兼职”有十二次。她打算从被问次数更多的项目开始删除。
于是就跟白羽提出了同居的建议。
在短暂的时间里，她终于混入了正常人的阵营。
但这只是混入正常人的第一步而已。后续纷至沓来的新要求打乱了她平稳有序的便利店店员的生活，她再一次陷入了迷茫。
惠子就这样走着走着，一直在寻找着与这个世界和解的、能活下去的方法。
最后她找到了吗？也许找到了，也许只是暂时的缓和。这里我就不剧透了。
结
与主流看法不同，我不认为这是一个讲述边缘人群的故事。这就是一个真实的、有关于你我的故事，关于寻找自我、关于与这个世界的相处和妥协。
不懂感情的惠子就像是一面镜子，这个世界是什么样子的，就会在她身上反射出什么样子。
惠子从便利店中事无巨细的员工手册中获得活着的底气，而我们，又何尝不是从别人的期许中、社会约定俗成的规则中，获取人生的地图呢？
在做自己和做他人眼中理想的自己之间，我们到底应该如何取舍、如何平衡这个问题，我相信在每一个有觉知的人的心中，都会时时响起。
我与我周旋久。又有几个人，敢于内心无愧、理直气壮地回以一声“宁作我”呢？
THE END
近期文章
阳志平人生模式系列文章从底部导航-文章导读中可查看全部内容
网友评论