失去

几千年的中国大地，经过激烈的变迁，一个小村庄的隐退，不会载入史册。

魔戒的开篇说：“故事变成传说，传说变成神话。”这个村庄于我曾是生活的全部，直到失去才知珍贵。

我曾经恐惧，我对于它的记忆会消退，曾经是工笔油画般如此具象、栩栩如生，一草一木如此生动。而随着时光的风吹雨打，细节正在隐去，以光学的速度，我害怕有一天失去对它的记忆，哦，不，我已经失去，正在失去，我已经完全地失去了它。

新的生活经验加入，未知的旅程在脚下延宕，我害怕村庄变成泥塑，而我无法踏入其深处，我无法两次踏入同一个村庄。

如今，村庄就像一副静态动图，看上去是一张照片，仔细端详，仔细回忆的时候，你会发现微风吹拂着草木在动，像一根童年时候的狗尾巴草微微颤动，一纤一毫，如此清晰，带着初春的温柔气息，温暖的南风恩赐大地。

村口有一座小桥，不知道建于何时，应该很久了吧，因为从这里通向另一个村落，没有这座桥的话，没有办法往来。

我曾在小学课本上读到《赵州桥》，于是小小的我带着学校里学到新知识，打量这座斑驳的小桥，没错，它是拱形的，形状和赵州桥不一样，但是它也很牢固，感觉永远不会折断，走在上面可以唱、可以跳，怎么唱歌跳舞，它都不会断。

在5年级的时候，我们的小学从界浜那边迁到我们村庄门口了，就在过了小桥南边的那片空地上，那里曾经好像是个养牛的地方。

我记得某年秋天，村里的一群小孩都在那片草地上面玩，一个小孩已经很疯狂，一群小孩打闹起来，感觉就像最疯狂的狂欢节来形容都不为过。

孩子们拿着纸制的飞镖射着养牛场的木门，他们都射得很准，每个孩子都好像带着主角光环都不会伤到，家长如果看到这个情景估计快疯了。

年纪大的孩子已经会制作风筝，秋天有一点点风的时候，他们拖着风筝在风里奔跑。风筝就像老鹰一样飞到空中，风筝上的纸须随风摇曳，像是翱翔白云间的活灵活现的翅膀。

孩子玩得花样很多，又有孩子把河边的芦苇削成了芦笛，在河边自顾自地吹奏起来，简单的旋律，仿佛让秋天的河流添了一丝哀愁，空气中若有思绪飘零，不知何踪。

年纪稍微大一点，这片草地就变成了小学。放寒暑假的时候，我们从锁着的铁门爬进校园，或是从小桥下的墙角绕进校园，这里就变成了游乐场，我们踢球、跳房子，在教室里打麻将、四国大战、打乒乓球，换着花样玩。

小学读了2年，我就离开家，离开村落去镇上读初中，后来到城乡结合部读高中，到城里读大学。我离家越来越远，最终村庄和我说拜拜，消失在时代的浪潮里。

我想起《大亨小传》里的最后一句话，送给自己。

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

我们继续奋力向前划，逆水行舟，不停地倒退，回到往昔。

失去不是失去，它只是开始。有一天我将走进消失的村庄，开启我新的旅程。