写不出东西来了

很奇怪，平时总觉得上班太忙，没有时间写作，没有时间读书，没有时间好好打磨文学。可是等到周末了，不必上班，依然没干这些事情，也依然觉得没时间。并且周末想写的时候却反而写不出东西来了。

人心易变，我一会儿觉得自己很幸福，好像拥有了全世界；一会儿又觉得自己像个精神的乞丐，在思想的街头徒劳地摊开双手，却连一丝充饥的灵感也乞讨不来。

不知道人的精神富足是什么样子？我偶尔觉得自己很独立精神富足；偶尔会觉得自己好像很空虚很迷茫，可又说不出自己在空虚什么迷茫什么？或者在焦虑什么？

以前觉得写不出什么来的时候，也没有关系，连写不出来这件事本身也值得被记录。但现在真正写不出来，不知道以什么主题去展开的时候，却会踌躇不前犹豫不决。

我翻着周末空白的文档，焦虑像藤蔓一样缠绕上来。为了寻找一丝慰藉，我下意识地打开了从前的笔记——原来想法真的需要被记录下来，因为人在不同阶段的想法真的会变。当我现在写着自己写不出来时，翻出曾经写过的话：“写不出来，恰恰是最肥沃的土壤。垃圾是创作的必经阶段，它的价值在于其中蕴含的未加工的真相。”过去的自己竟给了此刻的自己莫名的动力与支撑，让我能迅速找回自己对写作的锚点，寻回最初的本心。

我需要允许自己写不出太有文学的东西，记录本身于我就是一种疗愈、一种成长、一种记录。在我迷茫的时候，看看自己的来时路，找到自己出发的目的，好似就不那么惧怕迷茫了。

以前写作不太愿意公开表达，写了也不敢发出来，或者发出来设置仅自己可见。现在尝试着公开写作，关注我的，大抵是陌生的共鸣者。

以前会第一时间告诉身边的人给自己关注或肯定，好像那样就会很荣誉很有力量，现在却不一样了。目前公众号公开写作快两个月了，没什么亲朋好友关注，给我点赞或关注的反而是不相熟的网友。他们中，有在文字深林中并肩前行的同路人；有在茫茫人海中因一个句子而驻足回望的共鸣者；也有嗅着流量气味而来、试图将文字明码标价的生意客。这些人与我互不相识，却给了我莫名的勇气与坚持的动力，让我觉得这一路走下去也挺不错。

想着我写作的初衷，仅仅只是为了让自己的情绪得到纾解，写作疗愈，我能找到一个书写表达的方式，已是开心。后来想着，既然开始写，就要有灵感有输入才能输出，既然要写，就要学着更有文学的表达手法，于是进了诺奖读写营。再后来，开始公开写作，想着要为中华之崛起而读书，要用自己的文字去影响更多的人，打动更多的人，于是我对自己的要求越来越高，甚至不允许自己发出的内容是垃圾文学，这个崇高的目标无形中成了我创作的枷锁，故而写作的压力越来越大。我就这样被自己的理想困住了，直到——

以前对自己要求不高的时候，反而觉得路很容易走，哪怕只影响一个人，只改变一个人，那么我写作就是有意义的。现在想要影响更多人，要求自己写出的文字必须是有质有量的反而压力更大了。

或许，公开写作的价值不在于“影响更多人”，而在于“在众生中照见自己”。每一个陌生的点赞，都不是一个需要征服的数字，而是一面映出我文字真实模样的镜子。不必因为追求“文学性”而丢失了文字的质朴品质——因为真正的文学力量，恰恰源于对自己内心真相的不懈追问。

人啊，真是一个矛盾的集合体。原来，拯救写不出的，恰恰是允许自己写出‘垃圾’。这些看似无用的文字堆砌起来，竟成了我渡过迷茫的舟筏。敲下这些‘无用’的文字，我长舒一口气。文档依旧没有成型的文章，但内心的滞涩感却消失了。我忽然明白——所谓的初心，不是一座需要仰望的灯塔，而是这条由所有文字——包括好的和坏的——铺就的来时路本身。