一天

早晨起床已是九点半。照例是洗漱、吃饭。
屋里的暖气很烫，但由于农村的房子太高，太不严实，还是冷。感觉锦帽貂裘都没有母亲的晴纶棉袄和棉裤暖和，于是，穿了母亲的红花棉袄、黑棉裤，趿拉了棉拖鞋来到院子里晒太阳。照照镜子，呵呵，全然是在大街上东家长西家短聊天的农妇打扮了。
虽然天气预报说很多地方下雪了，在这个冀南农村，仍是晌晴天气。院子里一棵梧桐、一棵泡桐和一棵臭椿，在零下十度的日子里，如果不看树干，根本看不出区别。无非是干枯裸露，在阳光下也灰蒙蒙的。我曾经跟先生就他的谚语：五九、六九河边看柳抬杠：你给我找找柳树，咱看看去？
欢实的只有成群的麻雀。时不时飞上到树枝上，又飞下到鸡窝上。
我总觉得麻雀上飞的时候很费力气，小短翅膀极速扑闪，也就地上到树枝的距离。而白鹳宽大的翅膀轻轻的滑翔，就从云端飞到湖心小岛上去了，姿态优雅极了。
但此时陪伴我的只有麻雀。
麻雀飞下来的样子也很突兀，让人想起屠格涅夫的句子：像石头砸下来一样。
麻雀的动作实在算不上好看。但“叽叽喳喳”的叫声还是给这个院落增添了不少生机的，尤其在黄昏，太阳也疲惫、厌倦了周而复始的旅行的时候。
数麻雀数够了，太阳也偏西很多了。仿佛为应和这仿佛凝固的时间，胃才稍稍有点发空。
午饭简单到一个人一个蒸熟的苹果。
然后，和母亲边剥花生，边有一搭没一搭地聊着亲戚和街坊。偶尔会感叹一下:家人都没病没灾的，就是好日子啊。