曾楠:暗河的尽头在发亮

Start here:

这是2017年。

民谣里传来的一首歌，成全了一座城市的幻想，唱歌的人就成了一张民谣地图。

因为李志，我们走遍了南京。因为赵雷，我们来到了成都。听歌的人终于发觉，原来丈量土地的最佳方式，在踏遍它的每一寸之外，又多了一种更为美妙的途径：那就是，用连接着耳朵的心灵去倾听。

这样一来，我们就能足不出户地行遍四方，只要一只耳机，一个播放器，我们就能在民谣的伴随中，去四海云游。

于是乎，直到遇见曾楠，一个正要背上吉他踏上巡演路的民谣女歌手，这张快速扩张的民谣地图上，又要增加一个有故事的城市——它有吃不完的麻辣火锅，爬不完的沿江山路，讲不完的方言故事，它就是重庆。

曾楠:暗河的尽头在发亮

一条是长江，另一条是嘉陵江，两江自古以来便交汇在重庆，这座曾楠生活了快十年的城市。她在这读完了大学，组过了乐队，朋克过也摇滚过，最终背起了吉他，走上了民谣的路。

与音乐结缘，或与民谣结缘，对于曾楠来说，绝不是机缘巧合，更不是一时冲动。这就像一条流淌过十年的河流，终于流向了大海一样，她的歌与路是在时间的凝聚中，走到了今天的这一步。

重庆赋予她的，是音乐里一种如同山河贯通的灵动。如果你去成都小酒馆，或者重庆坚果，听曾楠在舞台上弹起吉他，一个人唱自己写的歌，那轻灵的声线所划过的每处空间，顿时会有一种妙的感觉在浮动。

正如我初识她的一段视频里感受到的，那是在曾楠的主场重庆坚果，一个姑娘在吵杂的人声中，突然在台上拨动了吉他的琴弦，不动声色地唱起了一首歌，名叫《谜语》。

她唱道：

就像那座城市被抛入细雨，

就像人们从来就不会微笑，

就像你在转身时把我忘记，

一场春的倒影。

三月的南方固然烟雨飘摇，一副画卷在歌词中荡漾地展开，重庆一座细雨中的江城，等待着有人在春天诉说各自的故事。

这种感觉，不正像曾楠常说的那句，“山河玄妙”，这其中的妙不可言，果然由不得言说。于是虎，曾楠把自己的第一张专辑，和第一次巡演，都命名为“妙物”。

曾楠:暗河的尽头在发亮

第一次认识曾楠，是我的同事推荐来的。她跑过来，急忙地跟我说：悦叔快去听，这姑娘的歌好听极了。

第二次认识曾楠，是我的主编催促来的。她带着命令地口吻提醒我，要去和唱歌的姑娘聊一聊。

她说，曾楠的第一感觉就像年轻时的潇洒叶蓓；听久了还发觉，带着金海心在《独立日》的收放自如。

所以，我开始刷起她们口中妙不可言的曾楠，网易云音乐上仅有一张几个月前刚发行的新专辑，8首歌排列在充满个性的专辑封面下，有一种扑面而来的仙女气息。

很快加了微信，我拿着这个细节去问曾楠。曾楠说，她也不想做仙女，她想做硬妹。

我听了一惊，问，什么叫硬妹？

曾楠回：就像我大学时玩的朋克乐队，音乐的内核是硬的，所以唱歌的姑娘，就是个十足的硬妹。

顿时，收到了硬的讯息后，我开始研究起这张专辑。主打歌《暗河日记》，正是此前那首被改名的《谜语》。这是我听过的第一首曾楠，于是接着问她：为什么改名？

曾楠在微信上回：因为叫《谜语》的歌实在太多了。又过了一会儿，她补充了一句：这个答案是不是太无聊了？

哈哈。哪有。

这时候，套用21世纪的好评专用语就是，曾楠好一个耿直girl。一瞬间，你会感觉她和我们对重庆姑娘的特有印象别无二致，快言快语，有一说一。

她甚至会让你觉得不够老练，对于那些对自己好奇的初识者，曾楠还没学会世故地设置引发联想的悬念。是啊，有些问题如果原本就没有答案，干嘛又非要给它安装一个伪造的呢？

不仅如此，巡演上路前，曾楠还不会掩饰自己的紧张和焦虑。对此，她说得更加直白，第一次个人巡演，走这么多陌生的城市，当然会紧张，会忐忑，说白了就是怕没有人来。

为此，临出发前一个多月，曾楠的热身运动便展开了。几个大学时相识的朋友，在广东珠海开起了一家名叫发条橙子的livehouse。每当一有空时，曾楠就会去台上唱一个晚上。

几段可见的小视频里，曾楠在台上跟随着伴奏音扭动着身体，她在朋友圈里调侃，这是在用摇晃缓解小紧张。

紧张归紧张，焦虑也终究会过去。曾楠倒不是匆忙间上阵，这张专辑从小样到发行，一段和梦想有关的长跑，她用完了两年的时间。

曾楠:暗河的尽头在发亮

写第一首歌时，还是在重庆的一间咖啡馆里唱歌。她加入了朋友的乐队，但并不是其中的主角。一次无意间的哼唱，被拿来填词，在身边人的鼓励下，曾楠开始了属于自己的创作。

这位身边人是土土，随着第一首歌《那是少年》完成，为她填词的土土也完全走进了曾楠的生活。

从那以后，一首歌接着一首，土土的名字出现在了曾楠作品的固定位置，那就是作词人。也就是土土的出现，曾楠音乐中的灵动，才成为了充满故事的妙物。

不管是私底下，还是公开场合，曾楠都把自己的歌和“懒床民谣”画上了等号。于是乎，床和猫成了她最爱塑造的可爱之物，床的可爱在于懒，猫的可爱在于，它懒到家了。

除去《暗河日记》，我最喜欢的一首曾楠，就是那首《阿片猫》。歌中有一句台词是，“会洗澡的猫咪，爬上电视机。它才不去思考，飞船和GDP。”

此时，我并不知道土土和曾楠的现实关系。于是在电话里随意猜测，跟曾楠讲，“感觉写词人对你的了解，是那种接近到贴身的，不然怎么会这么了解歌手的每一丝感觉。”

曾楠二话不说，一张嘴就答道，“确实是，土土是我的男朋友，他也是个写字的人。”

没毛病。猫咪才不会去思考，飞船和GDP。在我看来，这是一句可以称作高级的词，神来之笔。于是我不敢更多去想象，拥有土土的曾楠，会飞到哪一层的外太空去。

说到这会儿，我始终不愿把曾楠当作是新手来看待。即便她真切地袒露着自己的心声，而我都认为这些千真万确，是绝对地“放飞自我”。

但你去翻曾楠的过去，能看见一个个如今尖叫声刺耳的名字，都曾跟曾楠写在一起。陈粒、马頔、尧十三，那些快要和流行划等号的前民谣歌手们，都与她并肩同台过。

正如她为这张《妙物》请来的制作人，正是亲自操刀过谢春花《算云烟》专辑的小皮。大牌的名字不胜枚举，以至于在某些绝对一线的流行歌手名字后，你也能找到一个曾小楠，那会儿她还在名字中间“卖萌”。

所以，既然已经出发了，在路上的曾楠是无法回头去看的。江河有岸，流水自有她的方向。但正如一条暗河要流向更远的光明，她背后的来时路，对早已经不是小女孩的曾楠来说，只是一段逝去的光阴。

最后，我去问曾楠：你说的暗河，指的是哪条河？

她轻声地说，不是重庆的河。应该是，那些流淌过的少年时光。

在曾楠的文案里，有这样一句解释：她用一首歌来记录年少时的行走的落魄，而我在暗河日记里听到了实实在在的告别，简单、慵懒的气息。像极了路过青春怅然回首的少女，用力的拉着过去的自己，和她珍重的说：再见。

江河有岸，流水自有她的方向。曾楠的方向，就在暗河的另一端，那个发亮的地方。