在四世同堂的祁家，韵梅是瑞宣的妻子，是祁老太爷的孙媳妇。
她最多的身份是小顺儿他妈，没有学问，缺少见识，与知识分子的瑞宣不够登对。
韵梅在家里一刻不停地忙碌，没有爱情的风花雪月，也缺少爱人的关注，嫁过来她意识到自己注定生活在没有爱情的婚姻里。
韵梅不报怨，勤劳持家，协助爷爷忙碌家里的一切事物。祁老爷的儿媳妇体弱多病，无心家务，儿子天祐常年经营自己的店铺，因此祁老太爷常与韵梅商量家事。
瑞宣被日本人逮捕入狱的三天，祁家上下都陷入恐惧，再此之前有钱先生被捕，导致家破人亡，韵梅以坚强的意志安慰爷爷、生病的婆婆，照顾年幼的小顺儿和妞子，二弟瑞丰失业，不顾哥哥死活，每天喝酒赌博，韵梅将仅有的存款送给瑞丰，以减少家庭内的矛盾，维护和谐。
三天后，瑞宣回家昏睡一天，韵梅一刻不停地默默地陪在他身边。
韵梅不能没有瑞宣，失去他，世界就会崩塌。但是她没有流泪，多天来，她安慰家里所有人，维持家里的正常秩序，她压制了自己内心的恐惧和不安，当瑞宣回来，韵梅终于能够安稳地睡一觉，此刻，瑞宣看到了韵梅的美好。
日本占领北平的八年，北平缺少粮食，每家要排队领取共和面，里面是各种不相融合的粮食，掺杂石粒，发霉发臭。
韵梅每天天没亮就去排队领取粮食，有时路途很远，但是她唯一的信念就是不能让家里人挨饿。一次，韵梅排队领粮，粮食没有领到，却被日本人狠狠地抽打，脸上都是血痕，在白巡长的解围下，韵梅抱走一小袋粮食回家。
共和面无法做成任何面食，泡在水里，有沉淀有漂浮的，吃下去会拉肚，会刮坏食道。韵梅女儿小妞子无法吃下共和面，日渐消瘦，在日本投降的前一年里，饥饿而死。
作为一个母亲，没有比失去女儿更痛苦的，战争胜利了，但是女儿留在了战争的年代里。韵梅倒下了，但是她没有哭，贫穷和苦难让她习惯压制自己的悲伤，不影响他人。
韵梅没有文化，与大学教师身份、英国使馆工作的瑞宣地位不相对等，在和平的年代，韵梅只是一位卑微的家庭主妇，没有地位。但是在战争年代，韵梅沉着、稳重、坚强，不媚俗，不向日本人低头，就是一种最好的抗战状态。她努力照顾祁家上下老小，成为瑞宣最坚实的后盾。
在韵梅的身上体现了女子的坚毅和顽强。
韵梅看得很清楚：
患难是最实际的，无可幸免的。但是，一个人想活下去，就不能不去设法在患难中找缝子，逃了出去——尽人事，听天命。总之生在这个年月，一个人须时时勇敢地去面对那危险的事。你须把细心放在大胆里，去且战且走。你须把受委屈当做生活，而从委屈中咂摸出一点甜味来，好使你肯活下去。
韵梅没有太多的知识和文化，但是却有最大的温情，拥有最顽强的意志。
老舍看到了知识与情感的矛盾：
知识不多的人反倒容易有深厚的情感，而这情感的泉源是我们的古远的文化。一个人可以很容易获得一些知识，而性情的深厚却不是一会儿工夫培养得出的。
知识好像是情感的障碍。
这并不是否认获得文化知识，而是说，没有多少知识的人，同样值得人的尊敬与厚爱。他们拥有古远文化中最朴实的、坚毅的品质，勇往直前，无所畏惧，体现人性中最温良的善意。
网友评论