我们身处喧嚣，明明身边人声鼎沸，却也会突然哽咽，想起孑然一身的悲哀。
环顾四周却无人可倾诉，无人可依偎时，便跑到书里寻求慰藉，却发现读书也只不过是一个人的狂欢。
我不曾认识过赫拉巴尔，打开书时竟意外发现了如此伟大的作家。
汉嘉是一位废纸回收站的打包工。他每天的工作就是把一摞摞废纸——批发店的包装纸、裹冰棍的纸、溅着绘画颜料的纸、血迹斑斑的包肉纸——放进压力机，把他们挤压成供造纸厂再次利用的纸包。
在工作中，汉嘉时常会见到人家丢弃的书。
每当汉嘉见到自己喜爱的书，总是把他的挑拣出来，放进自己的小箱子里。
每次压缩废纸之前，汉嘉就拿出一本，翻到自己喜欢的一页，再放到那些废纸的中心，让他和其他废纸在压缩中融为一体。
这是一个以字与纸为生的人多么神秘的浪漫啊。没有人知道在那些碎纸屑中间，藏着一本书。在那个外表脏污的包里面，有一本熠熠生辉、干净漂亮的书——就像没有人看见汉嘉的浪漫。
汉嘉在工作时成了一个手艺人，享受着手工艺人的成就感，享受着手艺人和物件心心相印的快乐。
一次，汉嘉在废纸中找到许多名画复制品，那是梵高，莫奈，还有达利。
从那时起，他制作的每一个废纸包都以名画做外包装。原本肮脏的废纸变得精致起来，精致又沉默。
然而，由于小作坊里的机器效率低下，再加上汉嘉为废纸包打扮耽误的时间，更拖延了工作进程。处于利益考虑，老板另找了两位年轻的工人接替汉嘉的工作。
这两个年轻人来自另一个机器效率极高的工厂，可以用力把新书的书壳儿扯下来，把新鲜干净的书瓤扔到传送带上的工厂里来的。
汉嘉被安排去捆扎白纸，就是那种什么字都没有的，雪白干净的白纸。一个爱书的人可以没有书吗？那该是多么大的痛苦啊！
汉嘉，他还为自己打包废纸压力机存了一笔款，想着退休的时候把压力机买回来，带回家，专门为自己制作纸包。但是现在，所有的计划都成了泡影。
人类的悲哀是不是就在于此，在我们对梦想的强烈渴求与自身的渺小和过程的不可控里。这让我们变得多么卑微又无助啊。
每个人都有梦想，世上梦想太多，于是我们再没机会去关照别人的梦想。梦想在集市上被展览评点，集市散场后，挑拣剩下了的梦想被推搡挤到地上，逐渐被来往行人踩实了。
这或许就是我们的可怜了。
汉嘉对抗可怜的自身的方式，是把自己也放到压力机里。他轻轻的躺下去，像个小孩子。
终于，汉嘉与书、与生命和幸福，以一种残酷又梦幻的方式，永远融合在一起了。
这实在是作家的残酷，我不愿意去想象这种痛苦的欢乐。
孤独在喧嚣里，我们身处喧嚣，依然孤独，依然孱弱。但是我们迫切地渴望理解吗，渴望有人推心置腹的展示自己为他人着想的能力吗？
倒也是不用的，只是不要被打扰，就是很好的了。
对书的热爱或许使人孤独，那么没有书呢，人生该有多么荒芜。或许人生也可以是彩色，但那种灯红酒绿的颜色，是我不喜欢的。我愿意孤独。
网友评论