在家待了一个星期，明天就要回学校。我请了四天的假，两天里有两节课，两天校运会，还有两天，周末双休。
其实我害怕不是节假日回老家，匆匆忙忙请假、买票、搭车，好像总是有什么事情要发生。
久病的外公还是走了，年迈的外婆缩在角落里说她害怕。老榕树下孤独地坐着一个老人，他没有妻子，没有孩子。晚饭时间，村人各回各家吃饭，只有他一个人孤零零站在那里。
疾病、孤独、衰老，这是我这两年回老家切身体会到的事情。
回家的第一天，家里冷冷清清，妈妈还在外婆家。她在电话那头嘱咐我“烧菜不能放猪油，放花生油。冰箱里还有鸡蛋，青菜也有，那些肉现在不能吃。”
我嗯嗯呐呐挂掉电话。两分钟后，母亲又打电话过来“柜子里还有花生米，你喜欢就自己炒一点啊。”
嘿嘿，我的妈妈，无论什么时候，无论我多大了，她总是怕我吃不好，吃不够。在我身边的时候，她就烧好多好吃的饭菜。不在身边的时候，她就在电话那头叮嘱我，好好烧菜。
见到母亲，这几天她没有怎么睡好觉，整个人看起来精神并不是很好，我过去抱她“阿妈，我来啦！”
我说妈妈你看起来气色不太好。她看了看我，说我也瘦了，昨晚有没有睡好，要不要再睡一会。我说不用不用，我精神好着哩！
我不知道人类最需要的是什么，但是吃得好，又睡得好的人，一定看起来更有活力，更加精神满满。我的母亲，总是想把这两样给我，都给我。
过完了忙碌又压抑的几天，还是要回到学校了。我爸看我第二天要赶高铁，六点钟就起来煮早餐。我说早餐我吃不了多少的，煎个鸡蛋就好啦！爸爸还是煮了鸡蛋，再煎了一条鱼。
妈妈还是在我出门的前半个小时干了回来，她把冰箱打开，这个让我带，那个也让我带。我说吃不了那么多的，学校都有卖。妈妈说那就分给你的舍友们吃。
我提着袋子，母亲拉着我笨重的行李箱走在前面。村口只有寥寥几个行人，冷风中，我的母亲站在一旁，陪我等车。直到我上车，车开了，她才转身，往家的方向走去。
我坐在位置上，把窗户拉开，心里是说不出的滋味。弟弟说，每一次离家都思故乡。因为下一次回来，就是几个月之后了。
这几年，我的老家发生了很大的变化。坑坑洼洼的土路被水泥路代替。修建了几个篮球场，傍晚的时候，刚下学的男孩们去跑去投篮。无线网络普及，三岁小孩玩手机比我还六。
古朴的村庄孕育了一代又一代人，红白喜悲，每一天都有人在经历。
我的邻居，和我一起长大的朋友，高中毕业后去读幼师，现在在实习。她说太辛苦了，以后不想当幼教。她有一个交往了两年的男朋友，暑假的时候还见她秀恩爱。前几天却跟我说，分手了，他出轨。我跟着她难过，想去安慰她。后来她说“现在又交了一个新的，我们在租房。”
我有一个小学同学，长得又高又好看。小学的时候我就羡慕她，怎么可以有这么精致的一张脸。初中辍学打工，后来的几年，我们没怎么见过面，只是听说她更漂亮了。去年回老家看到她父亲，一见面就问我“看到我女儿了吗？她已经三年没有回家了，看到了记得叫她回家啊。”
我还有另一个小学同学，她结婚，生娃，又离婚了。偶尔翻看她的朋友圈，除了晒娃还是晒娃。上一次和她联系，还是让我帮忙砍价时寒暄了两句。她说“太难了，不知道怎么样才能赚更多的钱。还是你们快乐啊。”
我没告诉她，其实我也没怎么快乐。
最近我常常会觉得焦虑，走在哪里都会有一种孤独感，好像我并不属于这里。
和朋友们去唱歌去吃烤鱼逛街买衣服，带来的只是短暂的愉悦。热闹之后，还是原来的样子。
一个有优秀很厉害，很多人羡慕的学长。也会说出“其实我也没有几个朋友。”
好像人们展现出来的，都是积极的美好的阳光的可爱的一面，那些孤独无助难过痛苦，只有在深夜辗转反侧的时候，才敢悄然涌上心头。
可是谁不是这样？这样子又如何，这本来就是生活的样子啊。
直视它，剖析它，喜的，悲的。是恐惧还是接纳，全看你自己。毕竟怎么过，生活都是自己，并没有不值得过的人生。
网友评论