我的书房一角，常年堆着些或方或圆的茶饼与茶砖，它们被棉纸细致地包裹着，安静地躺在架子上，或者在纸箱里，像一群沉睡的、带着呼吸的时光标本。朋友来访，总会讶异于这日渐壮观的收藏。我每年都会循例存一些，这个习惯，细细想来，缘由有三：一来，是自己真心爱喝，新茶的烈、老茶的醇，各有其味；二来，心里存着个闲适的念想，盼着退休之后，能有个小小的老茶铺子，每日里与二三知己品茗闲话，安度余生；这三来，便是一点私心的、或许有些天真的盘算——指望这些日渐醇厚的“茶树叶”，能在漫漫岁月里，稍稍抵消一下那无孔不入的通货膨胀。
这念头，说来总带着几分书生的迂气。一位在银行界做得风生水起的朋友看了，便笑着问我：“你存下这许多茶，且不说仓储的讲究，单说将来，要如何‘变现’呢？谁来接手？如今茶叶多得如同森林里的叶子，谁又会稀罕你这几片？有钱人，自然不愁没有好茶送上门；寻常人家，又有几个舍得花大价钱在这口舌之欲上？”他一番话，冷静而现实，像一把精密的算盘，拨拉得噼啪作响。我望着他那洞悉一切的眼神，一时语塞。是啊，在我眼中是时光的瑰宝，在他理性的天平上，或许不过是一堆难以估量、有价无市的“茶树叶”罢了。
我于经济学，实在是个门外汉，那些复杂的模型与曲线，对我而言不啻天书。但我心中，总萦绕着一个朴素的、近乎执拗的信念：当“钱变毛了”的时候，那些实实在在的、好的东西，或许能留住一点价值的魂儿。当然，它须得是有些稀缺的，经得起时间考验的。老祖宗传下来的那句“物以稀为贵”，想必不是凭空而来的。我存的这些茶，并非市场上随处可见的大路货，多是跟着可靠的师傅，于合适的时节，在特定的山场里细细寻来的。它们身上，带着那一方水土的魂魄，也带着我彼时采制的心情。它们的价值，或许不独在货币的多寡，更在于这一份不可复制的“因缘”。至于将来究竟会怎样，谁也说不清楚。这仿佛是一场与时间的对赌，我押上我的眼光与耐心，而时间，会给出它的答案。
存茶的念头，也并非空穴来风。记得二十多年前，我初入社会，眼见着房价节节攀升，一套普通的居所，便要价二十多万。那时节，这数字于我，不啻于天文，遥远得令人绝望。我拼尽全身力气，也够不着它的门槛。然而，二十年弹指而过，当初那遥不可及的数字，如今看来，似乎已不那么沉重。当然，我心里也明白，此“二十万”已非彼“二十万”，同样的数字背后，购买力早已如阳光下的冰雪，悄然消融了大半。这活生生的经历，比任何经济学理论都来得更真切、更刺骨。它让我深知，纯粹的储蓄，有时更像是一场缓慢的流失。
于是，这些安静的茶，便成了我对抗这种“流失”的一种温柔的方式。它们不只是商品，更是一段段被压缩的时光。新茶时的青涩张扬，在年复一年的陈化中，会慢慢转向内敛与醇厚。这其间的变化，本身就是一个极动人的故事。即便它最终未能如我所愿，兑现为可观的财富，但在收藏它的岁月里，我已然享受了它带来的宁静与期许。每当开启一饼老茶，那深沉的香气扑鼻而来时，我嗅到的不仅是茶香，更是那一段已然逝去的、安静的旧日时光。这份愉悦，是任何数字都无法衡量的。
前路如何，谁又能全然预料呢？我依旧会每年存一些茶，像农人播种般，怀着希望，也带着一丝听天由命的坦然。那位银行朋友的话，我记在心里，但那书房里日渐浓郁的茶香，使我更愿意相信，这世间许多事，并非只有“有用”与“无用”两条路可走。或许，我所珍藏的，从来就不只是一堆“茶树叶”，而是一份对于安稳未来的朴素寄托，一种在不确定的经济洪流中，为自己寻找到的、小小的确定性。
那么，便这样吧。且存着这些茶，也存着这份心，走着看吧。
网友评论