晚上九点整，床头灯在墙上投出温暖的鹅黄色光晕。快三岁的小儿子抱着《小猪佩奇——吹口哨》，奶声奶气地要求：“爸爸，再读一遍。”同样的故事已经读过无数遍，书角被他翻得微微卷起。当我以为今晚就要在这只粉色小猪的循环中度过时，他突然从枕头下抽出另一本《小猪佩奇——观看星星》，还没等我开口，竟自己一字一字地读起来。
做什么事，都得多练习、不着急
“快到睡觉时间了，猪爸爸、猪妈妈还有佩奇正在喝热牛奶，而乔治却穿着太空服。……”
星辰大海，如你美好
他胖乎乎的手指划过页面，百分之八十的准确率让那些方块字突然有了温度。我怔在床边，看着这个连筷子都还拿不太稳的小人儿，竟能准确念出“望远镜”“北极星”这样的词汇。那一刻，窗外的真实星空沉默不语，而我在这个还不到三岁孩子的眼睛里，看见了比星辰更耀眼的光。
原来每个孩子都是自带程序的超级计算机，我们只需提供合适的输入环境。
这让我想起大儿子同年龄时的情景。那时他痴迷恐龙绘本，能根据书页右上角的小图准确分辨出三叠纪、侏罗纪、白垩纪的恐龙，甚至知道它们的生活习性、体长体重和发现地。如今他快十一岁了，依然保持着对自然的热爱，只不过绘本换成了科学课本，恐龙图片变成了实践探索。
……
老人们常说“三岁看大，七岁看老”。从前我总觉得这话太过绝对，仿佛给人生下了定论。直到自己成为两个孩子的父亲，才慢慢品出这句话的真意——它不是预言，而是提醒；不是定终身，而是指方向。
三岁左右，恰是孩子认知世界的关键期。他们像一块优质的海绵，不仅吸收水分，更在形成独特的吸水方式。小儿子之所以对《观看星星》产生兴趣，是因为前段时间我们确实一起在广场上看过星空；每次，我总是重复询问着“月亮，月亮，在哪里？”，他也总是不厌其烦的指着月亮坚定地答复着“月亮在那里！”，或许他已懂得“月亮代表我的心”。当书本内容与真实体验产生连接，识字不再是机械记忆，而成了探索世界的钥匙。
这让我反思自己的童年。在物质相对匮乏的80年代，我的“星空”是爸爸妈妈口中的牛郎织女，是夏夜院子里那把破旧的蒲扇。虽然没有精美的绘本，但那些口耳相传的故事，同样为我打开了想象的天窗。每个时代给予孩子的滋养不同，但教育的本质从未改变——那就是保护好奇心，激发探索欲。
如今我们总是焦虑该给孩子什么，却常常忽略他们真正需要什么。昂贵的早教班、堆积如山的玩具、排得满满的才艺课……在这些喧哗背后，孩子最渴望的，或许只是父母专注的陪伴，是每晚九点雷打不动的故事时间，是那个愿意陪他们看星星的爸爸妈妈。
……
小儿子终于读累了，抱着书还有那个小熊猫玩偶，沉沉睡去，长睫毛在脸颊投下细影。我轻轻抽出他怀里的绘本，发现书页间夹着一片银杏叶——那是前些日从公园带回来的。大儿子悄悄在弟弟的书里也夹了一片，这个快十一岁的少年，正用自己的方式参与着弟弟的成长。
……
夜深了，我站在两个儿子的房间门口。大儿子在梦中还在背诵圆周率——那天我告诉他:“爸爸以前能背到小数点以后30多位，你也可以试试”，估计他是听进去了；小儿子咂着嘴仿佛在回味刚才的故事——或许是在练习吹口哨，亦或许是在梦里给我和妻子讲故事。这两个相差八岁的孩子，正以各自的方式认识世界。而我，一个快四十岁的中年父亲，在他们身上看到了时间最奇妙的轨迹——不是线性前进，而是螺旋上升。
我们总以为自己在教育孩子，其实孩子何尝不是在教育我们？小儿子用他忆述故事的“本领”提醒我保持学习的热情，大儿子用他对自然科学的兴趣让我重新审视科学的力量。养育孩子的过程，其实是我们的第二次成长。
回到房间，翻开那本夹着银杏叶的《观看星星》，我突然明白：最好的教育，从来不是刻意为之的灌输，而是生活点滴的浸润。是睡前故事的温馨，是仰望星空的惊奇，是手足之间的悄悄话，是父母陪伴时的安心。
每个孩子都自带星光，我们要做的，不是强行改变星轨，而是为他们留出足够明亮的夜空。在这个处处追求“快”的时代，或许我们最该给孩子——也给自己——的礼物，就是允许慢慢来的勇气，和保持惊奇的能力。
……
三岁的星空与四十岁的顿悟，在这个平凡的夜晚相遇。而明天，当晚上九点的钟声再次响起，我们还会继续这个关于星星的故事——只不过讲故事的人，可能会换成那个刚刚能忆述故事的小男孩。
爸爸是风，看不见，却总感觉就在身边
@》---》----1
@》---》----2
@》---》----3
网友评论