年味

腊月二十二下午，出了禄口机场，外面正飘着蒙蒙细雨。大概是在北方的城里养尊处优惯了，老家的阴冷，我竟真的不太适应。

“电暖气早早地就开了，别冻着了。”母亲穿着臃肿的棉衣，挪动着并不灵便的身子，一脸的兴奋。离别了一年，欣慰的是父母一如从前，并未增加更多的老态。

父亲已买回了过年所需的花钱、对联，以及过年期间的吃食。我并不要为准备年货而操心。

想到父亲岁数大了，难免会有所遗漏，自己好去超市买齐。

“鱼、肉，素菜都有，过年也吃不了多少。”父亲指着塞得满满的冰箱，告诉我。

“要不，买点糖果吧。”我说。

“现在，哪里还有孩子拜年啊。”父亲摇摇头。

我忽然想起，是啊，好多年了，的确是没见过小孩拜年了。

记得很小的时候，刚进腊月，甚至是更早些时候，我就会算计着哪天过年。新衣服不敢想，老家有句俗语，“新老大，旧老二，补补刮刮是老三。”我是老二，算上姐姐就是老三，怎么排，都难得有一身过年的新衣。

然而，家里过时过节有好吃的，倒是仅着小的。因而我巴望着过年，仅仅是为了能吃上一肚子平时吃不上的荤腥，奶奶给的两角压岁钱，还有拜年时，庄里人家给的小糖、花生、粿子之类的零食。

每到除夕，我和哥哥贴对联，父母则忙着做年夜饭。年夜饭年年不变样，一碗让人垂涎的红烧肉，一碗意义非凡的红烧鲢鱼（年年有余），红烧豆腐寓意为“都富”，红烧血块寓意为有“血财”，芋头汤寓意为“遇好人”，当然茨菇、百叶、黄芽菜炒成一盘的”黄尤杂菜”也是必不可少。

那时，年夜饭也称作“守岁酒”。吃完年夜饭，父亲洗簌一番，换上平时舍不得穿的天蓝色对襟褂子，在家神柜中间的香炉里点上香，再点燃烛台上两支大大的红蜡烛，刹那间，明晃晃的烛光就照亮了不大的屋子。

放完鞭炮，我和哥哥姐姐们一人拿着一包母亲备好的开口粿子（年初一，只要吃了开口粿子，说了错话也不要紧），钻进被窝。父亲则独自把初一早晨喝茶所要的大蒜、百叶洗好装盘，然后把给爷爷奶奶送早茶的红枣煨在锅里，忙完这一切，便默默地坐着守岁。

那时，我并不知道父亲连年守岁的意义，或许，对于父亲来说，在烛火通明的屋里，默默地守护和等待的，是来年有个更好的愿景。

我不知道父亲夜里睡了没有，只知道初一天还没亮，就已在父亲的放炮声中醒来。这时，家中就陆陆续续的有小孩过来拜年，父亲会挨个发糖，有稍大一点的孩子，表明不要糖只要香烟，父亲便会发上一支，临走还不忘照应一句，“小孩子不能抽啊，拿回去给你爸。”

我会跟其他的孩子一样，先是给家族中的长辈以及哥嫂们拜年，然后满庄子跑，认识的不认识的，见到人就是“恭喜、恭喜”，见门开着就进去，管他熟与不熟，就是一通“恭喜发财”。一上午下来，便有了不小的收获，大多数人家给糖、花生和粿子，也有条件不好的，给几个蚕豆，还有人家给把炒米。然后，这些糖，便会在以后的几个月里，喂养着我肚里的馋虫。

光阴荏苒，几十年弹指一挥间。而今，人与人之间，似乎越来越陌生。现在的村庄，除了留守的老人，年轻的大多迁居外地。站在老宅边上的唐家巷，南北看了看，这个曾经热闹非凡的老人巷，如今已是断壁残垣，荒芜一片，再也见不到新年前的那份期待与躁动。

父亲年事已高，早已不再守岁。父亲说，现在的日子，天天是在过年，哪还要守什么岁！除夕夜，点上蜡烛，敬上香后，与妻聊起从前吃撑的事，很是感慨，妻说，那时，哪个孩子没吃坏过肚子，没欬过馊道味。

预告了很久的雨雪没来，明媚的阳光温暖着新年。习惯了晚起的我，还是起了个大早，喝了父亲烧好的红枣茶。

路上行人稀少，鞭炮声还在零零星星地响着。

陌生的面孔擦肩而过，偶遇一熟人，互道一声“恭喜，恭喜。”来不及寒暄，那人便忙着找地方打麻将去了。

冷风吹过我的面颊，我下意识地裹紧了棉衣。这时，一只肚子滚圆的流浪狗，从一间废弃的丁头府的破门里探出头，朝我望了一眼，很友好地“汪汪”了两声……