暑

      天气越热，我就越加想你。

      曾经无数次想幻化成一片云，只是为了它能为你遮挡那娇阳烈日。这个念头，每年的暑假都会产生，而且随着年岁的增长愈加浓烈。我偶尔会想，我应该是白云或者是乌云呢？大部分时间我认定是乌云，乌云更为厚重，投下的阴影应该更加结实严密。但是又很怕一不小心下起雨来，把你淋湿。可是，算了，白云并不是我的心情，我不能那么明晃晃地。我薄如蝉翼的挂念应该是灰色的。我知道你作为一个风水先生，劳作的地点是在山头地间，你带我看过，施工的地方经常都是没有大树，因为风水学上认为树根对墓地有破坏性。我也给你在不同的田间送过饭，也曾经拿个小锥子帮你在你为别人准备的墓碑上凿啊凿，我是多么愿意啊，可是我就只能做那么多，我知道那是弱小又无能的我唯一可以做到并且强烈想做到的。回到家，在你为我搭建的阴凉的二层楼房里，我一边安心地读着书，一边幻化成云......

      没有活干的时候，在那些夏日的午后，我经常跟着你，各端着碗，一大一小，到邻居家的大柳树下。这棵柳树跟常见的其他垂柳不一样，没有种在河边，虽然只是细细的枝条，却因年月够大，翼展够长，掩映下一大圈的浓荫。树下堆了些许邻居用来建房的石块，高高低低，杂乱无序，可是我们身手是多么矫健啊，一个六十几岁的老人和一个十岁出头的小毛孩。你长年干体力活，老当益壮，壮得足够撑起我的天，而我在你的照料之下，比同龄人都高了一个头。当时的我没感觉，现在翻看跟小伙伴合照，原来那时我不仅学习优异而且身强力壮。这都得益于那个年头来之不易的五花肉。你看，我们一大一小的碗，那个小碗里总是堆尖了五花肉，那个小毛孩厚嘟嘟的嘴唇上泛着油光。就是那个小毛孩，既让你严加管教着，又让你狠命地溺爱着。

      这种溺爱，在每年暑期都会让人提心吊胆。你舍得偷偷跑到学校等我下课，除了带我去买吃的，还曾出乎意料带我去步行街买了个“任天堂”。暑假的时候，隔三差五的就有同学跑到家里找我，只为了那难得一见的游戏机。你总是很舍得招待，记得有一年荔枝一斤三十多，同学也照样能吃到。看到我玩得开心，你似乎也满足。可是我后来想想，这种满足仅仅限于你能看得到我，或者是我在你眼皮底下。而如果跟同学约好了去他们家串门，一般情况下都是开心地出门，慌张的归途。应该没有一次例外，回到家的我，面对的是一个暴跳如雷或者冷若冰霜的你。这种时候，你也是很舍得表达你的愤怒，或者摔个碗，或者绝个食，只是为了表达出我不在身边给你带来的担忧。这种担忧甚至持续到我工作之后星期六日需要外出加班。于是我养成了外出的回程路上心里默默祈祷的习惯，虽然没有一次灵验。说到祈祷，对我来说，希望家里风平浪静是主基调，祈求你们身体健康的次数也不少。有时候你们谁病了，我都会跑到菩萨面前，默默地把我的阳寿捐给你们，这心情应该也跟你们的担忧一样吧？我也很舍得，同样的提心吊胆。

      考上厦大那个暑假，你特别高兴。你为我买了一个行李箱，小镇上买的，没有轮子。进了大学校门那一刻，我看得出你很骄傲，你把箱子骄傲地托举在肩上。陪着我办完入学手续，你向我挥手道别，匆忙之间还从口袋里捏出一支掏耳勺和一个指甲钳，说差点忘了，怕这里不知哪里买，特意买来备着。当时并不感动，只是这个时候泪眼婆娑。

      都说年少不知曲中意，再听已是曲中人。我写了这一篇，并不想称呼“您”，因为我想和你很平等的对话。我们的爷孙关系，在上个世纪八九十年代叙述着，终止于零六年之正月。从那时开始，我再也不害怕暑热，甚至在特别特别热的时候，心里释然，因为再也不用担心，只是会想你。