回不去的故乡

回不去的故乡

到了一定的年龄，才能深切体会到“近乡情更怯”的意味。

年少时每次出远门后回家，在大巴车快要到家时，心里只是热切的期盼父母满脸的笑容和精心准备的丰盛大餐，浑然不会有“怯”的意思。

到如今，每次大巴车快要抵达，眼前出现熟悉的景物时，心中泛起的滋味却是五味杂陈：一方面一年没回了，很是迫切的想要见到久别的父母；另一方面却是真的知道“怯”了：“怯”的是看到父母又多添了几缕白发、多增了几丝皱纹；“怯”的是自己熟悉的人、事、物竟越来越陌生了，路上碰到的孩子越来越叫不出名字了……

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。当年摇头晃脑的背诵这首诗时，谁曾想到这种情形会在自己身上真真切切的应验了呢？

虽然是故乡，但是却越来越回不去了。

很多80后成长的过程，实际上就是离故乡越来越远的过程。拿出纸笔，找一副地图，在自己曾经呆过的城市画上几个点，然后连成一条线，是不是感觉自己像是星系中被抛出的一颗小行星，随着年龄的增长，离去的速度越快，离的也越来越远。

工作后，每年只有过年才能匆匆返回故乡几天。寒冬萧索，每次快要抵达故乡时，脑子里总是闪出鲁迅先生描写故乡的话来：苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一丝活气。我的心不禁悲凉起来。其实也不本不至于此，但是每年返乡的季节总是冬季，天寒地冻、万物萧条、四野无人，再加上熟悉的事物一年年衰败和消失、难免让人觉得唏嘘。

80后这代人，生活在一个从物质贫乏迅速奔向富足的时代，绝大多数人因此脱离了故乡，进入到火热的城市。很难说这个过程是好还是坏，这种急速奔跑带来的割裂感却始终伴随着我们的成长。

儿时玩伴、同学、亲戚、朋友在这个过程里散落四方，和故乡的各种联系也随之四散或者淹没在时间的流逝中。连自己的乡音都在这个过程中走样，很难说自己的口音中还有几分是乡土的味道。

故乡的具像在这个过程中越来越模糊，慢慢成为一个抽象的概念埋藏在心中。但是，即使这个概念越来越抽象，而且还在被一丝丝抽离，它依然是我内心深处力量的来源，是深扎进地里的根，有了它，才不至于沦为流离的浮萍。

相比工作生活的城市，故乡的变化还是缓慢的多，虽然是慢慢的颓败，不像城市这样日新月异、野蛮膨胀，但是正因为这份缓慢、颓败，它或多或少还是保留了我们的痕迹和回忆。

儿时的老店还开着，村头的那座桥还在，埋着家里那条狗的地上多了颗橘子树......在外面漂的久了，回故乡一次，就能找回一些脚踏实地的感觉，找回一些自己存在的坚实证据。在城市里就没那么幸运了，今天吃过的店一夜之间就不在了，一栋楼说拆也就拆了，你经过的痕迹千万人经过了，你存在的所有证据都被消灭了。

你的故乡在哪里？多年以后还有人能够不假思索的回答出这个问题吗？