归

归

手机铃声响，一看是母亲来电。心里一阵小紧张，母亲是轻易不主动打电话我们的，只要她主动打电话，肯定是什么大事儿。果然猜的没错，母亲电话里说，姨丈过世了。

我倒是很平静的接受了事实，这一天终究还是来了。被癌症折磨了六七年，曾经下过两次病危通知，春节时候看望过他一面，看他已经瘦骨如柴，两眼内陷空洞，脸色暗黄无华。想来那就是见他的最后一面了。

对姨丈的印象都停留在小时候的记忆里。每每放寒暑假，我们姐弟几个就会去大姨家玩上几天。我们都知道大姨家总是收拾的干净整齐。从母亲口中知道，姨丈是那种只要看到家里有点小脏就会动手收拾的人，而不像父亲，永远见不到脏，告诉他地上哪里脏了，动手扫一扫，父亲却反问，哪里脏啦？我看挺干净的。

母亲问，回来奔丧吗？出殡的日子是10月6日，刚好是国庆长假期间，回来吧。母亲这么说，已经是在向我要肯定答案了。

回是肯定会回，按福建老家小地方的当地风俗，我是知道的，这么亲的人，喜事不来可以，丧事不来可不行，除非特殊情况，不然那是要得罪人的。

再加上，虽然母亲生这么多子女（4个），3个都各居美国、加拿大，我是唯一一个呆国内的，无意中成了她的独生子女，成了她4个孩子的代表。所以每每家族里的红白喜事都要记上我一份。

原本订了国庆期间与其他2个小家庭找个安静的乡下大别墅摘野花、玩溪水过七天的，听到消息后赶紧通知小伙伴们行程有变，我们需要提前撤，他们俩小家庭继续。

这也许就是我们所说，人到中年，上有老下有小，身不由己。虽然我们还是三十多岁，却已然感受到了中年人的心理负担。

父辈祖辈们都在变老，每次回家你会发现，当你推着拉杆箱走在小巷子里，窝在竹摇椅里拿着蒲扇乘凉的老人已经悄然走了。或者，冬日里躲在太阳底下晒太阳的老人也不见了。拉杆箱的声音在空荡的巷子里游荡，却再也找不到以前那种就像他们自家孙女回来一样的热情的老人。他们显然是我踏进自家门口前欢欣雀跃的一道风景，如今渐渐淡了没了。

姐姐交代我，常回家看看，看一次少一次，没事别跟爸妈顶嘴，他们老了。

他们真的老了，老到怯生生的给我打电话，说给他们新买的微波炉不会转了；老到皱纹已经深深的刻在他们的脸上，我已经不忍心再对他们说重话了。他们老成了我的小孩，总是期待着我多呆些天，而时间总不够，留给他们总是那么少，一两天就又要启程了。

回家，注定是一场伤感的旅程。