——好书推荐《大卫的伤疤》
提起科威特,人们第一个念头会想到这是石油总储量占全球第四的国家和“海湾战争”;提到约旦,人们会说它是一个比较小的阿拉伯国家,但相对于周边国家来说,政治经济和文化生活相对稳定;提到耶路散冷,人们会想到这个充满了宗教的神圣和仿如旅游圣地的城市,哭墙、圆顶清真寺、圣墓教堂和苦路,是被誉为“三大一神宗教”的圣城。而《大卫的伤疤》的作者苏珊·阿布沙瓦,这位1967年生于巴勒斯坦的女性,却自幼颠沛流离于科威特、约旦和被占领的东耶路散冷,最后到达美国定居。她的前半生里,战争与苦难伴随在她的记忆里。
我以为的和我感知的战争,总是在纸墨上,被历史的黄沙掩埋后的战场在今天被重新整修成纪念馆或者是旅游观光地的模样,我习惯于“战争”这种血腥和暴力被粉饰、被回忆、被使用各种形容词去引入现代生活的想象。只是在《大卫的伤疤》这本书里,在这位巴勒斯坦女性作家的笔下,战争却随时随地地复原着它“简单、粗暴、横尸遍野、血流成河”的样子,我在她的文字里时常会感战栗和惊恐,似乎炮火一直在阅读的上空盘旋不休……
“3 月20 日,一个袭市者在加利利炸死了七名以色列人,这是对于以色列人在3 月12日杀死三十一名巴勒斯坦人的报复……”
“而以色列人3月12日的行动,是对3 月11日巴勒斯坦人杀死十名以色列人的报复……”
“3 月11日的行动是对以色列人3月8日杀死四十名巴勒斯坦人的报复……”
“妈妈,他们杀了你,然后把你埋葬在他们的新闻里!”
“我无法告诉她,贾迈勒的生命已被夺走,去为杀一儆百的“范例“一词下了定义,赋予这个词原本无权拥有的意义。我无法告诉她,她抱过的、喂过的、爱过的儿子,已被埋葬在一个词语之中……”
作为一名女性,作为一名母亲,我在这么简单粗暴的使用武力相互戕害的行为中感到深深的恐惧,更是对于毫无抵抗力的孩童从一个生命变为一个死亡数字而感到愤怒!而这仅仅只是表面上的杀戮,对于处于暴力残害中无力挣脱的难民来说,失去故土、失去家庭、失去欢乐、失去生命的一切,那种心灵上的震荡不安、永无宁日的恐慌才是更深的深渊……
只有在无休止的杀戮中,你才会知道这世界上有人对“和平”是多么渴望;只有在无穷尽的死亡中,你才会知道在他们的内心里,对“生命”是何等无措的挽留;只有在永无宁日的炮火声中,才知道从父辈嘴里哼唱出的家乡的歌谣是多么美妙...
“环绕着父亲的双臂,弥漫着父亲橄榄木烟斗散发出的烟草气息,看着太阳从地平线上喷薄而出,让阳光下的一切都沐浴在勃勃生机之中。那些诗歌与黎明令人心醉,伴随着蜂蜜苹果香的烟草气息和阿布·哈彦、卡里·纪伯伦、麦·阿里等人的炫目词句中款款而来,诗篇让我着迷,在父亲柔和的男中音的朗读里,我感受到了他的激情、他的所失、他的心痛和他的挚爱.……”而这种画面和味道,是作者记忆里面,战争前的生活。
爷爷会因为留态在战争中被迫离开的家乡而一再地冒死返回故地,却因此在归乡的路途中失去了生命; 父亲因为战争的侵略而永远的消失了;哥哥抵抗着各种酷刑为了活着回家里、回到爱人的身边,曾经下跪在敌兵的脚下,他年轻的身体里涌动着的强烈的抗争精神使他成为一名抵抗运动的领导者;战争中平民的住所上方像大海一样飘扬着白布,那是标志着被战争侵略的平民内心被侮辱着的可耻的屈从。
从一个难民营到另一个难民营那颠沛流离的生活里望出去,祷告的声音是最悦耳的诗篇,而数十年后,那属于阿拉伯灵魂的清晰旋律会在远离家乡的作者心里唤起平静的信念,为她指引着心灵的归属地。
《大卫的伤疤》这本小说以1948年——2003年这60多年的巴勒斯坦和以色列冲突为背景,描述了持续几十年的战争。而半个多世纪后的2017年,巴以冲突仍然在爆发,以色列轰炸加沙地带,是对前段时间巴勒斯坦袭击耶路撤冷的报复。旧怨再添新争,历史一再地证明,抛开政治、民族与宗教的外衣,暴力与冲突非但不能带来和平,只能加深矛盾,让和平越走越远,剩下的只有生活在炮火之下朝不保夕的平民。
在国际社会仍然动荡不安的今天,强权依然在用武力烧杀掠夺,他们始终听不到属于全人类的一丝信念在宇宙中回响的声音:“倘若能够,我愿空手抓住那些温柔的时刻,将它们储藏在一个安全的地方.……”











网友评论