吆喝

        已经很久没再听到过气息绵长的吆喝声。

        我幼年住在史灌河水横跨的桥沟集——后来并入了丰港乡。我的家在桥沟北街的一处河桥边，母亲做着杂货铺的生意，父亲在事业单位拿着不薄不厚的薪资。家门口那条河边有一棵老榆树，外公总爱带着我去那棵树下的青石盘上坐坐，一坐就是一整天。

        榆树临街。街是街市。凡是街市，必定少不了生意人。生意人的世界里，也必定少不了叫卖。这叫卖便叫做吆喝。我十年前离开故土来到县城之前，早已听遍了现今空谷足音般的吆喝声。

        我曾惊叹一个司空见惯的老汉的魅力。“磨剪子嘞——戗菜刀——”他们总光着膀子蹬着三轮儿，载着长条凳，足迹遍布每个村落。尤其是他们的嗓音，是那么地富有乡土气息，那么地沧桑，那么地有穿透力。这是我对于传统最初的认识。我第一次亲眼见过街上的磨刀老汉，是很多年前的事了。磨刀匠每从家门口经过，我总要屁颠地跑过去看上一眼。老人经常把三轮停在榆树下，等着有人能够拿来家里生锈了的菜刀或是剪子，让他磨上一磨，每把刀剪只要5毛钱。我经常见到老人在树下磨刀，看着一滴一滴汗水从老人的鼻尖掉落，看着老茧纵横的老人的双手把弄着如武器般的刀剪，我不禁被社会赋予这个职业的魅力，也是这个职业赋予老人的使命而深深感动。

        “卖馓子——焦馓子——豆壳子。”街市上来往的小贩不乏卖零食的。若说零食，我还是对故土特有的馓子情有独钟。那大概是中原地区辛劳的人民不知不觉就创造出来的，其历史已不可考。面粉兑上鸡蛋和盐揉成面团，再加食用油调和，切成条状，下油炸。在我记忆里，桥沟集唯一卖馓子的也是个爱光着膀子的老人，每每脚蹬三轮车上喇叭的十分平和的声音传到我的耳边，总要从我家的店铺里跑到门前，也不买，只是看看，目送着。或许，我搬入县城后总爱在迎宾路的那座府前广场走一走，听着那些已经被世人遗忘的大鼓书，也只是站在远处观望，就是幼年时期遗留下来的习惯。

        很早之前听过走街串巷卖茶叶的女人的吆喝，很普通，就三个字，“卖茶叶——”。听口音就听得出来不是我们极具亲和力的固始老乡。仿佛是前两个字还有些中原官话固始方言的味道，倒是这最后一个字被她念成了“一”，而且尾音拉的很长，像极了闽南一带的方言。于是我以为她会是福建人，当然这只是我的猜测。这猜测是后来才有的，唐人故里闽台祖地嘛！只是不知道从什么时候开始，我的精神世界里这种吆喝声突然消失了，这消失让我猝不及防，甚至连最后一次倾听的机会都没有留给我。

        之前写过一篇散文，叫《一念山水间》。“一念”这词，是我从陶旗学老师那里偷来的，或许读书人的事情不能叫偷。今冒昧地再套用一下——一念有多长？说长也不长。只不过是从固始县城的番国故城遗址到丰港乡桥沟街道北街——我确实也记不住是北街还是东街了——36号那么长，只来回不足半个时辰的这么一段路而已。

        可这吆喝却始终走不完了。如我待出版的短篇小说集《豫南长歌》里写的那般，“进了城便忘了根”。