楼下的桂花树被月光浸得发亮，细碎的花瓣落在石板路上，像撒了把碎银。你提着月饼盒往奶奶家走，塑料袋摩擦的声音在夜里格外清，混着桂花香，把脚步都染得甜丝丝的。远远就看见阳台亮着灯，奶奶总说“中秋的灯要亮到月亮最高”，此刻那束暖光穿过纱窗，在地上铺出块方方的亮，像在等谁回家。
推开院门时，爷爷正坐在竹椅上剥石榴，月光落在他的白头发上，闪着淡淡的银。“回来啦”，他抬头时眼里的光比月光还亮，手里的石榴籽滚落在瓷盘里，红得像堆小小的月亮。奶奶从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“刚出炉的桂花糕，等你切呢。”蒸笼掀开的瞬间，白汽裹着甜香漫出来，在灯光里打了个旋，像把月亮的味道都蒸进了糕里。
电视里在放中秋晚会，咿咿呀呀的唱腔飘到院子里。你把月饼摆上桌，莲蓉馅的、五仁的、蛋黄的，在月光下排成小小的圆。奶奶指着最大的那盒：“这是你爸单位发的，他说你爱吃豆沙的，特意留着呢。”话刚落，手机就响了，爸爸的脸出现在屏幕上，背景是办公室的灯，“加班呢，你们先吃，记得给我留块五仁的”。妹妹抢过手机，举着块月饼凑到镜头前：“姐你看，我画的兔子灯！”屏幕里的兔子耳朵歪歪扭扭，却亮得像颗会跑的星星。
爷爷给你倒了杯桂花酒，琥珀色的酒液里浮着片花瓣。“小时候你总说月亮是块大月饼”，他抿了口酒，声音慢悠悠的，“踮着脚够葡萄架，说能听见月亮上的兔子啃胡萝卜”。你笑着咬了口月饼，豆沙馅的甜在舌尖漫开，突然想起某年中秋，你把月饼掰碎了喂院子里的流浪猫，奶奶在身后喊“给它留口皮，带点酥的才香”——原来月亮记着所有的旧时光，连猫的口味都没忘。
巷口的孩子们举着灯笼跑，兔子灯、鲤鱼灯、莲花灯，在月光里串成条会发光的河。有个小姑娘的灯笼灭了，蹲在地上哭，她妈妈掏出打火机重新点亮，说“你看，月亮照着呢，灭不了”。灯笼重新亮起来时，她举着跑向小伙伴，影子在地上颠颠的，像跟着个小小的月亮。你站在门口看了会儿，奶奶递来件薄外套：“风凉了，披上。”布料上还留着太阳晒过的暖，混着月光的清，把心口捂得软软的。
手机里弹出朋友的消息，是张海边的月亮，又大又圆，把浪都染成了银的。“在外地赶项目，对着月亮啃了口面包”，她发了个笑脸，“明年一定回家”。你回了张院子里的月亮，说“桂花糕给你留了块，等你回来蒸”。其实大家都知道，中秋的月亮哪里都一样圆，只是家里的那轮，总带着点不一样的暖——是奶奶揉面时的力道，是爷爷酒杯里的桂花，是电话里那句“给你留着呢”。
夜深时，月饼盒空了大半，瓷盘里的石榴籽还剩小半。奶奶把剩下的桂花糕装进保鲜盒，“明天带给同事尝尝”，爷爷则在收拾竹椅，说“月亮快到头顶了，该睡了”。你站在院子里抬头，月亮果然圆得像被谁精心磨过，清辉淌过屋顶的瓦片，淌过墙角的青苔，淌过你手里的空月饼盒，把所有的缝隙都填得满满的。
原来中秋节的意义，从不是非要把月亮看个究竟，是让奔波的人记得回头，让离散的人想着团聚，让平常的日子里有个由头，把藏在心里的惦记说出口。就像此刻，你摸着保鲜盒上的余温，知道明天分给同事的不仅是桂花糕，还有家里的月光和牵挂。
月亮还在天上慢慢走，你关院门时，听见奶奶在屋里说“把灯笼挂在门口，照亮晚归的人”。风穿过桂花树，落了满身的香，你知道这轮圆月会陪着所有赶路的人，也会等着所有要回家的人——毕竟，月亮圆的时候，家的方向最亮。
网友评论