回忆的成长

童年的校园记忆总在不经意间浮现，尤其是那段像个假小子的岁月。我常与男孩们嬉闹争胜，有一次不知为何与一个男孩争执起来，两人竟在地上扭打翻滚。幸好奶奶从家门前经过瞧见，急忙将我们分开，还严厉地训斥了那个男孩。那时我不懂，如今才明白，那是奶奶在用她的方式守护着我的童真。

每个清晨，我和妹妹总要焦急地催促母亲起床做饭。母亲总是应声而起，后来我才懂得，她前夜常忙碌至深夜，清晨的疲惫被女儿的呼唤驱散，她眼底的笑意透露着被需要的幸福。有时眼看要迟到，母亲便骑着她那辆旧自行车载我赶路。我侧坐在后座上，贴着她的后背，听见她吃力的呼吸声和车轮转动的声音交织在一起，心中涌起阵阵酸楚。那时我便暗下决心：将来一定要让母亲过上好日子。

然而成长中难免有难以释怀的瞬间。记得那次学校催缴学费，我家境窘迫，总是最后交纳的那几个。那天母亲特意到学校，恳求老师宽限几日。她一口一个“哥”地叫着，而老师却反复强调自己做不了主。同学们窃窃的笑声刺痛了我的耳膜，脸上火辣辣的，分不清是因为贫穷还是因为母亲的言行。那一刻，尊严仿佛被撕碎，我在心里发誓：一定要努力奋斗，永远摆脱这样的窘境。

那位老师似乎格外严苛。我的功课本就不出众，一次做错题，他竟揪住我的辫子狠狠向后拉扯。头皮生疼，但更痛的是被当众羞辱的心。每回遭受这般待遇后，我总会赌咒发誓要好好学习，可没过几日，这份决心又被家中的争吵声消磨殆尽。父母的争执像永远散不去的阴云，让我在自暴自弃的漩涡中越陷越深。