致21岁的自己

致21岁的自己

文/风吹裤衩pp凉

亲爱的你:

当我遇见你的时候，你已然是一个古稀老人。显然，你光滑的皮肤像发皱的纸，康健的骨头开始咯吱作响，裹着毯子坐在椅子里，像一个弯曲的蚕蛹。

但是，我义无反顾地爱上了你。

当你看书的时候，窗外的树影影绰绰，风想钻进来，但被挡在玻璃外。屋子里静得仿佛时光停止了流转，只听得见你生命的流逝。

你很美，我想。你一定曾经在初夏的傍晚走出老院子，头发刚刚洗过，随意挽在肩上，湿漉漉的，浸润了你浅蓝色碎花连衣裙。你笑着和邻居奶奶打招呼，脚步带风，经过的空气都有肥皂的清香。

这样的少女，引来了过路人的一瞥，只一眼就能扫去一天的疲倦。你要去的地方，让我猜猜，是不是你喜欢的男生住的地方?还是，你只想单纯地庆祝自己21岁的生日，去吃一碗面条。

你眼角带着笑意，没有星辰大海，但是满盛温柔。我很爱你，这样的脸庞。

你前些日子，一直阴郁着脸看着让人心疼。你很倔强，也很脆弱。但是你不会选择眼泪，而是一边听着复古的歌，一边不停地走，直到风把脸吹到干涩。

你喜欢文字。21岁的前一天，刚刚看过渡边纯一的《瓦砾中的幸福》。渡边之前是医生，一直到32岁才狠下心辞职，专心写小说。你看着笑了，正值迷茫之际，渡边就为自己指引了方向。21岁，应该不算太迟吧？

你还在走着，原来真得只是去吃饭。你来到一家小店，推开木质的门，点了牛肉饭，炸鸡和豆腐。对方问，是一个人吗？你有些脸红地点点头。一个人吃这么多，有点不好意思。但是想激励一下自己。

你满足地吃着饭，享受独一无二的时光。此刻，喜欢的男孩子应该有了自己的归宿，算了，不属于你的就该放下了。

你也很可爱，你也值得一个人去爱。只是他来的路上，流连于动心的风景，耽搁了一些时间。你不用急，做好自己的事情，单恋的苦涩终会在你的他走出站台与你相逢时烟消云散。

不相信吗？我现在就可以告诉你:你老得陷在椅子里，旁边有个戴着眼镜的老头正为你把毯子裹得更严实，是个很温柔也很博学的人，因为你们的房间里最多的就是书了。

此刻，你转头，看见了我，核桃皮一般的脸笑得皱起来。嘘，我就是你，所以静静地感念时光留在我们身上的印记吧。