血肉

国庆第五天，我和母亲一起去吊唁她的老舅爷。

雨点配合着农家小院凤尾屋檐下吹奏着的唢呐音调，或深或浅地，滴落在供亲友吃饭的塑料大棚上。我注意观察到，同桌的几乎都是村庄上的熟人，但大家只是偶尔寒暄着几句就默默无言，用眼神勾盼着饭菜的更迭。“丧宴莫慢吃”的习俗杂糅着绵长的寒意，回环在人们匆匆赶往东屋的步伐里。

虽是白天但东屋内也亮亮堂堂地开着灯。床上躺着的那位瘫痪老太太安静地听着来人的对话，上下眼皮抢着翻动，似乎很想把每句话都刻在心里。老太太身旁立着一个短发打扮的女人，面带微笑地向亲友们介绍她这还在世的母亲的身体状况。对于她父亲的故去，我和母亲都以一种我们所认为的善意避而不谈。她也配合着沉默地点点头，然后依旧是微笑着、温和着回答我们的问题。我当时深以为她已经走出她的哀伤。

离开之际，我母亲想去跟床上她老舅太告别。女人同意了。我是断定母亲是个极其容易触景生情的人，不然母亲怎么会才一碰到老舅太的手，就只顾着流泪呢？我本来只是心里难过的，谁能想到这份悲伤登时也海浪一般冲向我的内心。母亲是后来又抱着老舅太连说三遍“不要着急，好好休息”才离开东屋的。

回家路上我想着：瘫痪二十多年了，虽然心里明镜一般，但是只能在痛苦时用双手捂住脸庞干哭着、颤抖着，到最后也只能是如蚕茧一般慢慢消磨掉自己的肉体和精神，这种滋味也是苦涩的吧。只希望她女儿能够让她享享晚福，尽到孝道。人生最后真是难以预料，脾气古怪的老舅爷和他老伴斗了一辈子嘴，最后却还是被老伴拉着手笑着离世的。几十年的大动干戈也抵不过最后的几分钟生死别离的柔情。

吃晚饭的时候，我姥爷接到了老舅爷女儿的电话。电话那头，一开始仍然是寒暄，可当姥爷问道“她吃了吗？”我终于明白沉默只是我们最爱用的伪装而已。女儿哭得很厉害，她内心的火焰迸发了，释放出了自己的情感“舅舅，谢谢你常来照顾我妈，我也怕我妈怎么样，一直开着灯。我爸这次……”语气里懊悔、无奈、迷茫听起来却像春水潺潺的，流进了人的心间。既然是亲人故去，那就是隔肚皮就能懂的感情。我现在觉得我那套安慰法难以适用了。因为它所宣扬的坚强，只是让我们把痛苦堆积起来封藏罢了。找一个可信赖的亲人肆意地倾诉吧，我想那样才是有七情六欲的普通平凡人，有血有肉有情绪的芸芸众生。

半夜繁星点点，或是天堂明媚纯净的露珠。老舅爷，愿你也能采撷到它。