小的时候家里有一张三斗抽屉桌，她是母亲的陪嫁。
家人把贵重的物品放进抽屉里，我也把自己心爱的玩具放里面。有一个白色塑料手镯，一个走村串户的能工巧匠用木头刻的，能吹出声音的小酒瓶，一把闪亮的贝壳，几本破烂的连环画。弟弟的一个铁皮火车，拧上了劲儿，往前蹦的小公鸡，冰壶模样的红色小模型，橡胶娃娃。这些玩意儿，有空的时候我们就摸出来，把玩儿一番。后来搬家，他们都没了踪影。
逝去的不止这些，那些陪我一起长大的，我呵斥了无数遍的，院子里的鸡、鸭、鹅；被视为家庭主要财产的，跟了我们三五年，后来替换掉，用做翻地和打场的马、牛、骡子；我一篮子一篮子采来树叶青草，所喂养的山羊。
他们有一定的生命历程，之后都被赶去，换了几张皱巴巴的钞票，最后进入到人们的胃里。就像我坐进了一辆火车，窗外的风景，在哐哐的时间之音里，一点一点慢慢地后移。他们立于一个又一个的站台上，褪去……
与他们相比，我活得足够长。长到看着村后河堤上的槐树林里，树枝上挂着婴儿的新鲜包衣，被太阳和风吹成黑色的硬条。看着有人为了谋财而杀害的尸体，埋在河坡上又被翻出来。看着河道里浮上水面的女婴。看着往年从西地大田的小路旁，带回来的草籽，于河坡上开花。
只有一种植物是个例外，那就是河岸上的茅根草。
茅根草密密匝匝地，站在河坡上望着河水。它们甜甜的根，引我无数次用抓钩去刨挖。却挖不尽，刨不绝，第二年春天，又呼啦啦地生满了一地。
网友评论