63岁的年轻人
再换一个语境，说说我。
从上海到金堂，正常情况下，一年在此，一年在彼，谓之轮休。
距离产生的感受可谓一言难尽。
5月5日晚上与老伴在上海山水国际小区漫步，老伴忽然说：明天这个时候，就该在润城走来走去了。我回应了一声叹息，没来由想到了一家餐厅。平心而论，我对食物不太讲究，而且已经到了需要清淡的年纪。2021年到上海之前，小区斜对面新开了一家肥肠鱼火锅。我爱吃鱼，那家的肥肠也不错，便抓紧时间去吃了两次，评价是实在太好吃了。那家餐厅的布局，热气腾腾的红油火锅，历历浮现在眼前，舌尖上竟有了麻辣鲜香的味道，清口水一下子就冒了出来。当是时，距离产生的是美食。回金堂后的第二天，我就去了小区的斜对面，预备在那里请客。我在那条街上走了几个来回，终于确认肥肠鱼已经倒闭了。2021年下半年新开的餐厅哦！我才吃过两回哦！就这样莫名其妙地消失了。那条街另外两家火锅鱼，还有一家我多次去过的“醉三江”家常餐馆，统统消失了。说是因为疫情。
人的思维是跳跃的。
我想到了岳父。
岳父感染新冠时，他远在上海的大女儿大女婿以及大女儿的女儿女婿都感染了。金堂的医院人满为患，岳父只好在家里拖着，一直拖到2023年1月1日。我们回到金堂，老人家已经入土5个月零5天了。正如我铁人兄弟所言：有时候距离就是无奈。好在我妈生前有一句名言，要会想。于是我想，上海到成都直线飞行距离1780多公里，倘若在古代，山高水长，一天步行20公里，差不多要走三个月。倘若途中有个伤风感冒，加上恶劣天气，走个一年半载也不是不可能的。古人重离别，常作小儿女态，还不是因为该死的距离。这样一想，来不及与岳父告别的伤感也就释然了。
一别经年，曾经熟视无睹的事物变了，至少让人感到亲切，感到与从前不一样，感到一种熟悉的陌生。
在上海，晨起，喜欢在阳台上眺望远方，眺望后转眼睛。放眼望去，高楼林立，混凝土丛林的缝隙中或可觅得一点绿色，那是小区的绿化带。初升的太阳，先是从某一幢高楼后面露出半个脸来，一副羞答答的样子。高楼遮挡着视线，等太阳升到足够高时，因刺眼，已经不敢仰视了。
这次回金堂，放眼望去，远山，近水，噫——这不是传说中的水景房吗？——不对，还有山，也可以说是山景房。初夏时节，毗河温顺地横在窗前。水面平滑如镜，参差地倒映着毛茸茸的树和灰白色的楼房。不时有如甲壳虫般的小车沿河边驶过，有蚂蚁般的行人在河边漫步，河面顿时生动起来。四川盆地多雾，连绵起伏的远山常常云雾缭绕，只在晴天日出时才显露真容。太阳出山那一刻，红光满面，喜气洋洋，在天空交织出湛蓝，赤红和金黄。与太阳对一下眼神，感到自己同样红光满面，喜气洋洋。而这时的毗河，水面上倒映出的则是万千气象。
金堂有山有水，尤其是水好。毗河，中河，北河，三条河穿城而过，在梅林公园处汇成千里沱江。县城赵镇，因水陆交通发达，旧时为蜀中四大名镇。经旧城改造，城在水中，水在城中，三江八岸，谓之天府花园水城。入住时下的城投润城数年，且不说小区绿化，出得小区后门，几步路就到了河边。且不说城投润城，县城的任意一个小区，高景点都很近。景点多了，在金堂反而没有眺望的兴趣。
回金堂后没过几天，电脑提示内存不足，系统无法更新，便用了几个晚上与老伴一起清理。最占地方的是多年以来的照片，而哪些该清哪些不该清得由老伴拍板。“基本上都是照的我。”她说。自从开始使用数码相机进而用手机拍照，不用掏钱买胶卷了，可以随便拍，电脑里的照片便越来越多。好多照片，就是在同一个场景或站或坐，或正面或侧面，或挥舞纱巾或扶着遮阳帽，摆各种姿势。当时说的是，多照些留着，空了慢慢选。终于空了，老两口面对电脑，一个动口，一个动手，选。“这个可以留着。”老伴说。我遵命跳过，点下一张。“这个不要，脸照得太大。”我遵命删除。“这个也不要，把人照胖了。”删。“这个眼睛有点眯。”正要删，老伴又说：“不忙，我再看一下。”便不忙。......一个文件夹，数十上百张照片，剩下约三四张十来张不等。当然，剩下的不消说都是精品，怎么看怎么顺眼那种。
土耳其作家，诺贝尔奖得主奥尔罕·帕慕克谈到照相时说，相片里的人是面对未来搔首弄姿。按我的理解，就是把最美好的瞬间拍下来展示给未来。
于是距离产生了惊喜。
“看——，那是谁？”屏幕上出现了我63岁时的照片。“哇，实在是太年轻了！太帅了！帅呆了！我怎么可能年轻成这样？”我开始喋喋不休地自我表扬。真的值得表扬。浓眉大眼，一头染出来的黑发（那时有发可染），身材挺拔，完全是影视剧里正面人物的标准造型。我甚至认为老伴配不上我，于是对她说：“你真的太有眼光了，找强了。”老伴说：“下一张。”
我已经沉浸在美好的回忆中，哪里肯“下一张”。
回忆之后恍然大悟，所有的美好都在当下。
现在，七十岁的我就非常年轻，非常帅，而且非常强壮。
我想象着十年以后，用八十岁的目光再看今年的照片：
哇——！
哇——！
哇——！
2023年5月20日于润城
网友评论