这才是中国人期盼已久的好戏

上周，据说有一档国内综艺悄悄火了。

Sir从巴厘岛浪回来，昨晚撸了一集，确实不错。

因时间关系，今天Sir特邀刷过三集的好基友@罗罔极操刀安利。

如果你还不知道它，那这篇文章不能错过。如果你已经知道了，放心，《毒舌》找到的角度（以及对它白玉微瑕的批评），也一定是你没听过的。

文／罗罔极

毒舌电影独家专稿，未经许可不得转载

最近三年，是电视综艺爆炸的三年。

几乎所有省台，都被各色大腕明星、鲜肉欧巴们占据荧屏。

但质量……不忍多说。

我虽不是多么清高的人，偶尔闲暇也会看看《跑男》，用作傻乐消遣。

但，如果人人整天傻乐，演员永远都在消遣，其他一概不知不问无所求。那么我们的社会，就会像回到了晚清，只是鸦片的形式，换成屏幕而已。

任何娱乐，不可成瘾。

记得今年元旦，各卫视的“跨年演唱会”如出一辙。浙江台的鹿晗、湖南台的李易峰、江苏台的吴亦凡……“娱乐至上，鲜肉为王”的强硬势力，几乎统一了我们的视线。

但，元旦当晚，我却被一个不太起眼的、特立独行的节目深深吸引，黑龙江卫视的——

《见字如面》

这档国产综艺节目，号称“综艺界的一股清泉”，豆瓣评分高达9.3。

在我的记忆中，这是现象级的。

《见字如面》的最初版，是一档英国综艺，名为《Letters Live》（汉译：见信如晤）。

规则很简单，就是让实力演员朗读旧信。

无论古代信、现代信，名流政客的往来信，凡夫俗子的寒暄信，只要足够动人，都能被专业人士当众深情朗读。

在英国版里，“夏洛克”卷福也曾参与其中。

有趣的是，与英国相比，中国的《见字如面》倒像是更加彰显出了欧洲的“极简主义”。

没有过度的灯光，没有多余的道具。

一个人，一封信，一个麦克风，不多的听众。

如果足够细心，你会发现张国立穿的衣服，很像民国时期的教书先生。

节目的开头画面，也用到了两部民国题材电影的片段。

《太平轮》和《黄金时代》。

无疑，它的主创是想要重新掀起，再现民国时代的“人文精神”。

那是一种什么精神？

是沈从文一无所有，却不甘于俗世随波逐流，坚持以读书治学糊口报国的“认死理”精神。

是萧红躺在病床上，所处的香港将要沦陷，自己的生命濒临消亡时，写给她在远方前线抗战的弟弟的话——

中国有你们，中国是不会亡的

由于战乱，萧红的信根本无处投递，弟弟读到的几率也很渺茫。

可她还是要耗心耗力，拼命去写。

因为，在物质之外，这封信寄托了她的抵抗精神。

这才是真正的、毫不含贬义的“文艺青年”。

曾有几个学理工科的问我：看历史有什么用？

唐太宗曰：以史为鉴，可以知兴替。

在《陈寅恪致傅斯年》一信中，一九三六年的清华教授，就点破当今教育体系存在的严重问题。

现在很多大学里的教授都不好好教书了

他们比较重科研 拿项目

他不注重学生

所以陈寅恪这个话 点中了今天的问题

更有趣的是：节目组选用的一些信件，彼此间竟能产生一种遥遥相对的呼应。

在第三期，张国立读完陈寅恪对老师、教育体系的批判之后，林更新登台，读了罗永浩的信，后来王耀庆又登台，读了李白的信。

罗永浩和李白，他们两人有一个共同点——

罗永浩高二辍学，李白不参加科举，他们都是体制教育之外的成功者。

教育制度就是十环

但是 看上去他是误打误撞

其实人生的成功不止一个十环

所以我觉得社会要给这样的人机会

节目组的心思，可见一斑。

除了信本身之外，朗读者的水准也是相当高。

王耀庆&张国立，朗读黄永玉&曹禺的往来信，是我今年看过最精彩的飙戏之一。

与自己读书不同，演员们专业地捏准了每一个字应该读出的时机，就连信中的“欲止又言”都能通过演技表达出来，代入感十足。

什么是成功的演员？

就是当他表演时，观众会忘记他是个明星，而只沉浸在戏里的角色。

当黄永玉的字通过王耀庆之口，铿锵有力地说出“你为势位所误”时，我脑中的画面瞬间被代入到民国和文革这两个时代中。

我不喜欢你解放后的戏

一个也不喜欢

你心不在戏里

你失去伟大的灵通宝玉

你为势位所误！

这段话，用在曹禺身上很恰当。

但，我们如果用到张艺谋身上呢？

几乎不用修改多少字，这封信我们就可以送给张艺谋，而且毫无违和感。

不信你看——

你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你21世纪后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！

从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。

谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。

写到这里，我不禁想起莎翁《马克白》中的一句话：

“醒来啊马克白，把沉睡赶走！”

感觉如何？

你以为听到的是沉重过往，实际上当下每天都在发生。

历史总是惊人的相似。

在曹禺的信里，我们看到大艺术家面临的巨大问题。

而在另一封《柳宗元写给王参元》的信中（单曲版可看），唐代的河东先生竟回答了这一问题。

王参元家逢大火，财产全被烧尽，柳宗元却说——

现在好了，您家被大火烧光了

所有的疑虑，也都被烧成灰了

但是，您的才华却可以好好传扬，而不被玷污了

我不得不佩服节目组，选信是何其的用心。

但夸归夸，它还是稍有些不足。

其一：主持人和两位解读信件的学者，明显配合不当，没能产生大的火花。

女学者杨雨，曾参与过《百家讲坛》，解读起来就像是在讲台讲课。

这本身并没有什么问题。

可一旦脱离出书本内容，杨雨本人的见解就比较肤浅了。

在《刘慈欣写给女儿》一信中，信里充满对未来的幻想与哲思，可杨女士却只听到了“鸡汤式”的泪流满面。

男学者许子东，不得不批评她的幼稚——

他朗诵的很好

这是叫人开心的事情

可是听的人都是儿童节的水平

这是叫人悲哀的事情

在很多时候，两位学者的立场明显不同。

而许子东，又明显被压制。

在比较敏感的《毛泽东写给雷经天》一信中，许子东的解读，被删减到只剩一句。

在“知青下乡”的话题中，许子东也只好欲言又止。

在《林徽因写给徐志摩》一信中，林徽因拒绝了有老婆的，徐志摩的爱情。

小翟和杨雨两位姑娘，都是一面儿倒的感动、钦佩、泪流满面。

许子东仿佛有些相反看法，却总被打断。

在《锵锵三人行》里针砭时弊、犀利如斯的许子东，这里却成了个“战五渣”。

当然，杨雨经常打断许子东，我想也并非真的出于不礼貌。

从下面这段对话，我们可以看到，许子东的“三观”是有些“不正”的——

许子东：好的爱情不一定要走进婚姻的。

杨雨迅速打断：男人，这就是男人！

但与陈词滥调的赞扬相比，我更想听到的，是不同观点。

并非为了反对，只是为了多一个声音，多一条看法。

可《见字如面》显然还没做到，或者它为了大势，而放弃了过于冒犯主流的观点。

遗憾的还包括，和我一样有着民国情怀的文青，也没能看到足够多的，民国时期的文人、烈士们的经典陈词。

我举一个例子——

一九三七年，卢沟桥事变后，蒋介石有一段“庐山演讲”，是中国对日本展开全面反抗的宣战书。

抛开立场不谈，单说这段演讲的价值，在中国近代史上无疑是至关重要且激动人心的。

张国立本人也演过蒋介石，我多么希望他能重现这些话，然后跟着愤青一把。

摘抄一段，你且感受一下——

我们知道全国应战以后之局势，就只有牺牲到底，无丝毫侥幸求免之理。

如果战端一开，那就是地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责，皆抱定牺牲一切之决心！

我们只有牺牲到底，抗战到底，惟有牺牲的决心，才能博得最后的胜利！

是否有些燃？

但，尺度终究是有限制的。

有些时候，为求保全，节目组只好舍掉一些东西。

我想起另一股，豆瓣评分8.8的综艺清泉——《客从何处来》。

《客从何处来》同样也摆脱了浮躁，以传扬中国人文文化为主旨。

一些拥有家族文化底蕴的名人，往回追溯，寻找祖辈的荣耀与沧桑。

易中天历经跋涉，得知自己的家族数百个人，曾在一天之内全部死去。

而导致此事的，正是易中天的二爷爷在日本陆军学校的同学，冈村宁次（六年以后，冈村宁次代表日本，与中国政府签署战败投降书）。

有些历史，应当被探寻，应当被铭记。

《客从何处来》的第二季，由于敏感原因，中途被强制停播。

传闻中最有价值的段落，我们很遗憾都无法看到。

每个男人活着

应该吃苦 应该寂寞

应该被放逐

我们的综艺，其实就像电影一样，很多时候是施展不开的。

所以《见字如面》即便有些不足，也应是无奈之举。

周国平说过：我们的国民素质，差就差在缺乏人文精神。

提高国民素质当然不能依赖综艺节目，但真正优质的综艺，就是有这种追求。

在今天太多无聊无趣的节目泡沫中，白玉微瑕的《见字如面》出现，堪称惊艳。

希望它的主创能够更机智与勇敢，规避掉不必要的麻烦，希望更多的观众能看到它，用收视率为它说话，告诉那些以流行之名，轻视观众的创作者——

即使这是娱乐泛滥的时代，我们需要的，也绝不仅仅是质量低劣的麻醉剂。

本文图片来自网络

想看的，腾讯视频就有