离家五百里的忧伤
If you miss the train I'm on
You will know that I am gone
You can hear the whistle blow
A hundred miles
人生就像坐火车远行，谁也不知道在哪一站落脚时，就会突然陷入落寞之城，虽然且行且吟的旅途也曾风光旖旎。
于是，那个所谓的灵魂幻化为一副离经叛道的面具，在脸上生根发芽，在心里结果开花。谁也无法逃避或者抗拒，因为这个面具与生俱来，一生一世与我们不离不弃。
二十多年前的那个七月，我收拾行囊，背负忧伤，告别了大学校园。之后的岁月里，注定的遗忘一幕幕扑面而来，我在遗忘的梦境里沉沉睡去，迷惘的时光里留不住一丝青春的痕迹。
离开学校的那一刻，我像一个失魂落魄的稻草人。陪伴我的是几箱子书籍和那只用了四年的破旧行李箱——按压式电镀锁扣早已坏掉，像残缺的肢体一样垂吊着，成为碍手碍脚的累赘。
箱子里当时盛放着所有东西，如今早已经烟消云散了，除了那些书信。四年里所有的书信，一封都没有遗失。各种颜色、规格、材质的信封，由橡皮筋简单地捆扎着，安静地躺在箱底，如同尚在睡梦中。
每一个不经意的遗忘，恰如除夕夜里绽放的花火瞬间幻灭。人世间如此美丽，花图锦簇，灯火阑珊，我们渴望拥抱一切，却无法挽留沧海一粟。
离家五百里的忧伤
Lord, I'm one, Lord, I'm two
Lord, I'm three, Lord, I'm four
Lord, I'm five hundred miles
Away from home
那时求学山高路远，我不得不在在绿皮火车厢里有条不紊地摇晃三、四天才能抵达“知识的彼岸”，不堪的拥挤和漫长的颠簸让我初尝学海无涯的苦涩。
就是在绿皮火车上，我结识了一个长年漂泊在外的推销员。
那时他就坐在我的斜对面，一眼望去就知道社会阅历和年龄都远远超过了我，只不过，他的饱经沧桑里透着无可奈何的疲惫。彼时我才大学一年级，腼腆木讷，但不知怎么就相互攀谈起来。
后来彼此留了通信地址，断续写了几年的信。他的生活并不富足，关于婚姻爱情等等话题，我们从没有提及，他也从没有流露出什么幸福的感受，书信里只是若隐若现着烟火气息的生活。
大学毕业的时候，我们的联络已经像断线的风筝，连线头也无处可寻了。
绿皮火车上结识的，还有一个在华侨大学读书的陕西妹子。到现在我还依稀记得她的样子——长得小巧玲珑，不是很漂亮，但是皮肤白皙，眉清目秀。
有共同话题但是又明知无法深入，虽不高冷但矜持有余，足够拒我这样的人于万里之外了。
但是看在她眉清目秀的情面上，我还是决定不做计较，同时也放低了毫无根据的自尊，积极地和她保持着可有可无的书信往来——不以恋爱为目的的那种。
和她的书信往来里，既没有高远的理想主义，也没有俗不可耐的现实话题，得以勉强保持联络的只是一些校园生活的片段。
我的理想远在天边，而现实中的各种明枪暗箭还在长途奔袭的征途上，所以书信里只有云淡风轻和落落寡欢。
正因为不以恋爱为目的，这段若即若离的纸上友情在毕业前也圆满地画上了句号。
我只是想和眉清目秀的她偶尔写写字，说说话，同是异乡人，只言片语也可以温暖彼此贫瘠的心田。
离家五百里的忧伤
Not a shirt on my back
Not a penny to my name
Lord, I can't go home this a way
This a way, this a way
Lord, I can't go home this a way
十年前，去长沙参加培训，也是在绿皮火车上，遇到了一位特立独行的兄弟。
那时同行者五人，除我之外，其余几人好像对那个身材瘦削的男人很熟悉，并且亲切地唤做“傲翔鹰”。
通过攀谈方才得知，这个网名曾一度是全省系统内论坛赫赫有名的“斑竹”，曾经因独自骑行进藏而声名鹊起。
鉴于油然而生的敬意，我也装作久闻大名的样子，吃惊地睁大了眼睛。“啊啊，原来就是你啊！”径直奉上相见恨晚的表情包。
事实上，孤陋寡闻疏于社交的我，那一天在火车上，根本就是第一次听到“鹰的传奇”。
因为工作的关系，我们两个人偶尔会聚在一起。但是相谈甚欢的时光很少。我几乎不去探寻他在论坛上叱咤风云的岁月和骑行进藏的荣耀过往，他更不会主动提及。
偶尔还会同行外出参加培训，也会碰巧同宿一室。但是我和他之间还像十年前刚遇到一样，绝少语言交流。
他一如既往在床上正襟危坐，享受着青岛、雪花或者各种品牌的罐啤，我则躺在床上忙着折腾手机，彼此不闻不问。
后来，我写了一本不太像样的书，草草出版后，赶过去送他。他顿时露出孩子一样开心的笑容，好像还说了一句“原来你还会写文章啊”或者类似的话。
不管怎样，我一直把那句话视同对我真诚的鼓励。
写信的时代一去不复返。社交网络慢慢侵入了我们平静的生活。
QQ，微博，微信等平台次第以高效便捷的优势改变着我们的沟通方式，但是即便在微信上，我们还是没有什么正经话题可谈。
那就什么也不说好了，总不能谈天气预报准不准吧。
我和他的距离似乎很难改变，无论是心理上，还是生活中。有时候想一想，君子之交，不是恰到好处吗？
离家五百里的忧伤
If you miss the train I'm on
You will know that I am gone
You can hear the whistle blow
A hundred miles
我们都是世上孤独来过的孩子。在行走的路上，我们一定会遇到某些人，他们就像风吹来的一片树叶，一枚花瓣，恰好能够伴你一程。
那个为了生活四海飘零的人，那个眉清目秀皮肤白皙的人，那个骑行进藏啤酒为伴的人……许许多多的人，会陪你走过一段孤寂的人生旅程，你会怀念他们吗？
在这样一个冷酷的寒冬，他们是否会忆起那些发生在绿皮火车上的故事？那些曾经的邂逅，好像孩子稚气的涂鸦，虽不怎么好看，更没有一丁点儿艺术的气息，但是却足够温暖。
那些在拥挤的绿皮火车上与我邂逅的人们，还记得我吗？还记得那个一脸青涩的年轻人，是怎样开口说出“留个地址吧，有空联系”那句话的？
我们都曾离家五百里，踏上未知的人生旅途。当你们的灵魂一不小心陷入落寞之城，是否也会像我想起你们一样而想起我？
无论在哪一站落脚，背负的行囊里，那些早已模糊褪色的笔墨信笺，那些可有可无的只言片语，都将淡淡地温暖着我人生的行旅。
有一首古老的美国乡村歌曲《离家五百里》，唱出了你我生命中那些不期然的偶遇。我们的青春岁月，都有一段失落在绿皮火车上，换来的，是那淡淡的忧伤。
岁月不停留。
莫回首，朝前走吧。
END
【牧马人感谢您的喜欢和关注】
网友评论