家鄉還沒有通電的日子

都市生活，有時候偶然停一下電，人們都可以接受的；如果超過两三個小時仍沒恢復正常，大家都坐不住了；若停電半天呢？社區像炸開了鑊，人人劍指電力公司，責罵有之，索償有之。

像我這般年紀的人，都是在沒有電的環境下成長起來的，那時，沒電是常態，所以，起早摸黑的習慣，就是這樣养成的。

小時候，看到最亮的燈是汽燈，汽燈也不是常常可以看到的，只有在演大戲，或開群眾大會時，才可以打氣點亮，能清楚看見各自的臉部表情。生產隊開會，用的是中號煤油燈，點亮了，可以看到誰來誰沒來。家里用的燈是小號煤油燈（家鄉人叫火水燈），點着了，要外加一個玻璃燈罩，火苗才不至左右飄怱，就算這麼小的燈，也捨不得把燈芯扭高，擔心過早耗費了煤油，月底那幾天晚上就要摸黑了，因為煤油（火水）是憑戶口部買的。我們晚上做作業，就是圍在食飯枱上，點亮一盞小煤油燈，幾個小同學一起念書寫字。那時也很想學古人鑿壁偷光，但家家戶戶都是星火點點，鑿爛了墻壁也偷不到光。捉螢火蟲放進瓶子里來發光，這種惡作劇還時常發生呢。）

我們國家地大但不一定物愽，家鄉沒通電的時候，有一時期，連點火煮飯的火柴也要憑證限購，用火廉火石紙媒策火的技術，就是那個時候學會的。能不學嗎？生不起火，意味着沒飯吃呢。

我們的祖先，都是從刀耕火種歲月一步步走過來的，他們雖然沒見過電線桿掛滿蜘蛛網的電，但是會時常見到，狂風暴雨烏天黑地時，火石役彧把天空劈開的那雷鳴霹靂閃電，他們才是與天斗與地斗的強人，只可惜世世代代斗不出贏家。每年有幾個颶風吹襲，把豐收在望的稻田淹沒，十分耕耘只得一分收穫；若太陽公公貪玩樂不思蜀，賴着不肯離開，把大地烤到干裂，人們只好日夜用戽斗戽水，用木水車車水來對抗，即使是人停水車不停地輪番登場，這樣付出十二分耕耘，也只得六分收穫。

今天，我想把我們家鄉人在沒有電的情況下，怎樣把稻田里的谷穂，脫變成飯席上的白飯的各個細節還原告訴大家。

當稻田一片金黃，喜悅的表情掛在每個人的臉上。用來收割稻禾的工具叫鐮刀，鐮刀至少有两種，一種像鹿角一樣的鐮刀，另一種像匕首一樣的彎鐮刀。綑綁稻禾回去的繩叫禾繩，羊毛出在羊身上，這繩子就是用稻草扭成的，用完別當垃圾棄置，一條草繩拆開，夠燒一頓飯的柴火哩。割下來的稻禾用稻草繩綑綁好，把一綑綑稻禾把挑回去的工具不叫扁擔，家鄉人給它起了個很特別的名字叫＂禾束＂，做＂禾束＂的匠人，對＂凡夫俗子＂類的木材不屑一顧，只有如坤甸木、酸枝木、紅木等，來自名門望族的木材，才愽得師傅們青睞，最低檔次的也是石竹禾束。老師傅們把禾束两頭削尖，把全身打磨得光滑，鄉親們用禾束挑起禾把，感覺飄飄然，肩膀即時百上減廿斤。這禾束已經絕種了，回去祖屋門角看看，若有的話，趕緊收藏，免得被小偷光顧，如果你祖上留下一條紫檀的禾束，那就恭喜你了，事關這寶貝是用＂釐等稱＂來計價的。

村里一個個禾谷堆，像小山一樣壘起來了，這時是婦女們大顯身手的時候了。鄉親們用木條或竹枝做成的＂禾夾＂，夾起一大把稻禾，用力甩打在禾石上，這樣甩打六七下，再翻開中間的出來，又用同樣的力氣甩打幾次，谷粒基本脫干淨。也有體弱的人打得不干淨，待到分配稻草回去燒火做飯時，火頭軍一邊燒火，一邊撿出灶𤎌里的爆米花來吃，基本上已經填飽肚子了。農業合作社之后，大兵團作戰，農村以生產隊為核算單位，紛紛用石灰或水泥沙石打平了地堂，成了新的禾埸，有這個基礎設施，稻禾脫粒又先進了一步，鄉親們把稻禾鋪在禾埸上，用買回來的幾個花崗岩石磨，用牛或人力巡環反復拉動，重力下壓脫粒，效果還算不錯。

稻谷脫粒出來了，但參和了很多雜質，社會上又相應生產了一個如大笨象般的風櫃，設計這風櫃也挺講究，最頂層是大谷斗，有一機關控制谷子往下漏出，中間靠尾部分是木扇葉，有一撹動的中軸，可以上下左右均匀用力搖動把手，當谷子徐徐而下，遇上搖動送出的風氣，便自覺分門別類，各就各位尋找歸宿了。從正道口風出來的谷子，經曬干后，拿一粒用上下牙輕輕一咬，發出清脆聲響，才算大功告成。接下來該交公糧的、分配口糧的、分配耕牛糧食的，存留下年谷種的，預留一點以防萬一的，余下的統統交余糧，有序有先后進行。

說起來輕鬆，做起來可是一年到頭或更長的辛勤耕耘啊。先別輕鬆，畢竟這是有殼的谷子，還不能做飯吃呢！

要想谷子脫變成大米，還要經過多道工序，而且做這些工夫，大家公認是辛苦的，流汗最多的，如果有選擇，我寧願上山割一擔柴回來。

那個時代，家家戶戶廳堂角落，都有一座竹坭谷磨，如果大家庭十口八口人吃飯，三天五天就要磨谷了，用得頻密，坭磨不是＂嘣口＂就是＂缺牙＂，這是时常發生的事情。幸好街上有至少两人專門做這行生意的，我家里就專請＂打磨生＂師傅下來維修啦、重整的。每次師傅到來我家開工，我總會看到入神，不願回學校上課，他用幼滑的瓦泥攤平在竹磨框裡，用預先打磨好的約一寸左右的硬竹片，一片片插在瓦泥里，像韓信點兵一樣布陣，上下磨都插滿了，待風干定型后便可使用。

那时候我年紀小，剛剛可以推動家里的谷磨，但不會運力，只是看着大人們操作。親人們推動谷磨，谷磨發出的聲響，正如有個故事形容的那樣，＂富豪～、富豪～＂。磨出來的米粒夾雜着老糠，又要用箥箕播出米粒和老糠分離，播出來的米粒，就是現代人養生保健，拼命鼓吹要吃的粗米。毫無疑問，粗米有營養，而且富含各類維生素ABCD⋯⋯，但畢竟粗米粗糙，口感欠佳，吃三两天還可以，長期吃會受不了。

家鄉人又發明了一種獨特的石碓，石碓由幾個部分組成，分別稱碓坎、碓嘴（花崗岩石）碓頭、碓尾、碓身、碓腰（上好木材做成）在靠近碓尾位置，安裝两塊石條，碓身靠尾部的位置，两旁各突出一個軸心，卡在两塊石條中，當人們用脚踏在碓尾處，碓身便朝上，當脚離開碓尾時，碓身便往下垂，碓身上的碓嘴（花崗岩石）剛好落在碓坎里。就這樣，鄉親們把磨好的粗米，分數次放進碓坎里，踩踏碓尾有節奏的一上一下，發出的聲響震動半條村莊，其音韻配上曲詞就是，＂吃不徹～、吃不徹⋯⋯＂經一两個鐘后，舂出的米和糠（嫩糠），用簸箕、米篩再播，這晶瑩透徹的米粒，就是我們日常吃的大白米。剩下來的米糠米碎，是豬雞鵝鴨最好的飼料，是六畜興旺的保證。但在經濟困難時期，人們也搶食這些本該屬於牲口家禽的飼料。

六十年代初，家鄉才開始＂種上＂電線桿，上面布滿了＂蜘蛛網＂，鄉親們奔走相告，＂有電啦！有電啦！＂。

有電了，這是改變家鄉面貌的關鍵轉折點，有了電，村裡安裝了脫粒機，家家的禾石可以安享天年；有了電，買來了水泵，天旱時開動馬達抽水灌溉作物，那些水車可以送進農業博覽會；有了電，我們晚上做作業時，不會開小差想像如何鑿壁偷光，更不會傷害小小螢火蟲。

有電的那年暑假期間，街上辦起了碾米廠（鄉親們稱為米機），恰逢家里即將＂斷炊＂，有一天早上，我與母親，約好下屋两母女一起，趁台風未登陸之際，四人挑着稻谷上街碾米（鄉親們稱攪米）。米機設在十字街樂善堂第二進，大概那時全鎮也只有一台＂米機＂，需要排隊等候，就算排隊，也是很快便輪到的，這機器設備真好，攪两籮谷只是耗費幾分鐘的時間。只一會兒，我們便挑着攪好的米，走在回家的路上。當行至西頭門佘龔巷口處，突然烏雲籠罩，行雷閃電，我們加快腳步，那知暴雨比我們還快，四人只好走進廣合腐乳廠（廣海中學正門大路口旁）門口屋檐下，把米擔靠向墻壁，用身體擋住橫掃的雨水。正當我們無計可施之時，廣合廠大門打開了，一位笑容可掬的老伯伯，一邊招呼我們進去，一邊忙着移挪雜物，騰出地方給我們安放米擔。老伯伯忙完一陣，微笑着對我們說：＂這埸暴雨，一時三刻停不了，你們有米，不如在這里煮飯，吃完飯停雨了才回家好嗎？＂，當然好啦！可是人家已經收留我們了，還要再添麻煩，真的不好意思！但肚子餓了，也顧不得那麼多禮節。這廣合廠是食品加工埸，有現成的大大小小鑊灶，两對母女一起動手，很快，已經聞到香噴噴的飯味了。這時，老伯伯又從里面奉出一盆腐乳來，他說這是出廠時夾散了的腐乳，是次品，但味道比正品還正，給你們送飯吧。

風雨遇貴人，還吃上一頓美味的午餐，怎能忘記這一天的巧遇呢？幾十年來，我愛上了吃腐乳，外國專家稱它為＂中國芝士＂，中國有專家說它是＂致癌物質＂。不管怎樣，我行我素，我家里從來不缺腐乳。結婚後連妊娠反應也專挑腐乳吃，偶爾吃齋，两塊腐乳送飯就可以了，腐乳炒通菜、腐乳蒸豬肉，腐乳扒茄瓜、腐乳撈豆角⋯⋯

若干年後，村里也安裝了碾米機，就算刮大風下大雨，也可以擔擔谷去攪米，給人們的生活帶來極大的便利。

千年家鄉，從沒有電到通了電，鄉親們的生活有了質的變化。今天，我在此並非憶苦，而是在感恩！家鄉人祖祖輩輩為了改善生活，有無數匠人前赴后繼堅守在各行各業，嘔心瀝血，深入鑽研，勇於創新，為大眾作貢獻；又有多少英雄豪傑為此奮鬥終生。感懷不經意的脈脈溫情，感慨擦肩而過后的淡淡回首，感激冥冥之中的緣起緣滅，感恩平凡生活里的濃濃愛意，感謝茫茫人海中的殷殷祝福。