进士

    “进士”其实不叫“进士”，叫做锦川，只是十几年叫下来，大家渐渐忘记了他的名字。“进士”其实本地话叫得不是很响亮，太过于文绉绉的，不过大家还是勉为其难叫他“进士”，还略带戏谑。锦川听到这个称呼也不置可否，反而让他想起了祠堂里那块斑驳的“祖德流芳”的牌匾。他说祖上出过进士，小时候家里还有一本族谱，上面就有记载，大概是光绪年间吧，还曾在现在的龙岩地区任过知县，他想没准以后我的儿子也能高中进士哩。不过后来他儿子也没有考中进士，高中一毕业就到外头打工了。

    吃完早餐，进士就穿戴整齐出门，点上一根烟，在路上缓缓走着。估摸着快烧到烟屁股了，也到地儿了。每天这个时候进士都得到猪肉铺喝喝茶，雷打不动。几个小老儿凑在一起喝茶。喝的是酽茶，浓得化不开，黑乎乎的。年轻的小伙子就喝不惯，觉得太苦了。但对进士这些个老茶客却是刚刚好。啜着茶，说着话，东一榔头西一棒槌聊着。没啥可聊的，就拿眼睛瞟街上的行人，或是盯着前面火红的炉子发呆。约摸喝过两泡茶，身子微热，每颗细胞都沁着茶香，过足了茶瘾。进士就对猪肉铺老板说，来三两三层肉，要这一块。他起身在案板上比划着，选中了猪后臀。这边的三层肉肥瘦厚度匀称，吃起来不腻。买好肉之后，进士又在菜摊上顺走两根青蒜，说，都记上啊，我老婆再来结（每次进士老婆来买菜买肉的时候就顺手把进士的欠款给结掉）。然后提着袋子晃悠晃悠回家。

    不一会儿，巷子里传来“买豆腐啊”的叫卖声。那个“啊”字拉得好长，足够进士把盘起的双腿放下，趿拉着拖鞋跑出去。

    卖豆腐见状说：“不急，给你留着呢，不耽误你煮进士汤。”

    本地有一道汤菜叫做“四进士”，每年春节围炉必上的一道菜，豆腐、排骨（或是猪肉）、墨宝（墨鱼干）、青蒜一锅煮，做法简单，味道鲜美，在缺衣少食的时代是寻常老百姓的“珍馐佳肴”，这四种食材被称为“四进士”（感觉跟进士挨不上边，可能是撷取其“出类拔萃”之义吧）。锦川不喜鱼腥，只是煮了个“三进士”。不知从什么时候起，他就喜欢吃“三进士”，几乎天天买、天天吃，久而久之，大家就称之为“三进士”，估计是嫌麻烦，就直接呼为“进士”。

    买好豆腐后，进士就拉开架势，洗、切、煮，不一会儿就出锅了。再倒上一碗白酒，就着“三进士”，喝上。汤在电磁炉上端着，小火慢炖，咕咚咕咚作响，热气腾腾的。喝上一口酒，摇头摆脑，怡然自得。这一顿要喝上个把小时。喝完把桌子一推，和衣而卧，不时鼾声大作。直睡到骨软筋酥、酣畅淋漓。自然醒转已是傍晚时分了。

    晚上，进士照旧要去看牌。看别人打牌（四色牌，分黄、红、白、绿四中颜色，每种颜色有将士相车马炮兵），他不打，只是看。有凳子坐就坐，没凳子坐就站着。打牌的有事情要出去一会儿，就让进士搭把手顶一顶，进士也可以顶，不过输赢不论，赢了，落下多少是多少，他也不会拿一分钱；输了，骂爹喊娘也没用，该掏的钱你得掏。打牌特费烟，抽得特别快，没烟了，让进士跑个腿，他二话不说接过钱就去买，你发给他一根，他就抽上，没发给他，他也不会讨要。一般晚上12点就结束了，有时大家兴致高继续熬夜，进士也陪着，一点都不困。

    没牌看时，就在村里溜达。有人招呼喝茶，就踱进去。倒一杯、喝一杯，有一句没一句地聊着。时间不早了，就告辞回家。前脚刚走，女主人就说了，招呼他干啥呢，有手有脚的，却整天游手好闲、好吃懒做，这么多年都叫老婆、孩子养着。以后理都不要理。

    可能女主人故意说的，声音有点大。进士听得清清楚楚。但他不在乎。村里人都说进士怎么一点都不像他爸，反着来。进士他爸就一农民。一天到晚在田里扒拉着，他最喜欢有月光的夜晚，这样晚上的时间也能够腻在田里。干活没人干得过他，节俭也是没人比得上。说是进士十来岁时，嘴馋得很，偷偷吃了一把花生，进士他爸生气得很，就大声地对进士他娘说：“生了个破家子，这日子不过了，要破家我也破给你看。他娘给我拿一块糖丁（结成块的红糖颗粒）尝尝。”穷苦人家的孩子也都尝过的糖丁，进士他爸却认为吃一块就是破家，其节俭之风由此可见。那些年，进士他爸带领在全家在村里村外开疆扩土，能开垦的、不能开垦的，都被他翻了一个遍，种上粮食。哪曾想一不小心就成了地主，有事没事就被抓起来批斗。进士认为他爸是累死的、憋屈死的。

    这一天，像往常一样，进士到猪肉铺喝完茶，提起猪肉就要走，老板说，进士啊，你看是不是先把这些账结一结，再拖下去，整头猪都进你肚子了，我连一根猪毛都没捞到。

    进士说，我老婆没还吗。

    你老婆不是老早就去儿子那边帮忙带娃了吗。

    进士想了想，好像是有这么一回事。偏偏想不起自家婆娘是啥时候走的。