啊，别分离，
亲密无间，
与繁星相聚在天际。
何为心，
若非与繁星聚在一起？
与众鸟齐飞，
乘风，驾云，
齐归。
---里尔克《啊，别分离》
02
教师的内心世界和外部景观
本书探索教师的内心生活。同时也提出如何使教师的灵魂从孤独分离中走出来的问题：教育以及有关教育改革的公众对话中， 教师的自我内心世界怎样才能够成为正当的话题?
教与学对于我们个体和集体的生存，对于我们的生活质量是至关重要的。如果我们不拓展教与学的能力，复杂、混淆、冲突缠身的快速变化将会损耗或拖累我们。与此同时，抨击教师成了时尚。教师很容易成为被攻击的目标，因为他们是如此普通且无反击之力的群体。我们责备教师不能够医治那谁也不知道如何医治的社会弊病，我们坚持教师要即刻采纳多由官方的万能机器最近编制的任何“解决方案”，在这一过程中，我们大挫了那些有能力帮助我们寻找出路的真正的教师的锐气，甚至使他们变得束手无策。
在匆忙的教育改革中，我们忘记了一个简单的事实：如果我们继续让称职的教师应当依赖的意义和心灵缺失，仅仅依靠增加拨款额、重组学校结构、重新编制课程，以及修改教科书，改革永远不能够成功。教师确实应该得到更多的补偿，从官僚制度的困扰中解脱出来;我们应赋予其学术管理方面的职责，为他们提供尽可能好的方法与材料。但是，如果我们不能珍惜以及激励作为优秀教学之源泉的人的心灵，提供上述所有这一切都不能改变教育。
我们现在就教育改革进行重要的大众讨论，然而只有当对话能够深人探讨问题时才是有益的。本书提出的这个教学问题在我们的民众对话中还无人问津，甚至在教师教育和教学机构中也没有人质疑。但它是任何承担着优秀教学任务的地方都应该问询的。因为它尊重和挑战教师的心灵，需要对其进行比对传统问题更深入的探讨：
我们大多数人要共同询问“是什么”的问题——我们应该教什么学科?
然后讨论更深入了一点，询问“如何做”的问题——教学搞好需要什么样的方法和技巧?
偶尔，会再深入一步询问“为什么”的问题——我们教学是为了什么目的，要达到什么目标?
但是，即使有我们也很少问到“谁”的问题——教师的自我是什么样的？我的自我的品质是如何形成或缺失变形的？如何因我联系于我的学生、我的学科、我的同事以及我的整个世界的方式而形成或缺失变形的？教育制度如何能够支持和增强孕育着优秀教学的自我？
我无意批驳“是什么”、“如何做”、“为什么”的问题——除非把它们当作惟一有价值的问题。所有这些问题都给予教与学重要的洞察，但是，这些问题中没有一个揭示了我在本书要探索的领域：教学的自我内部景观。
要充分地描述内部景观图画，必须把握三种重要通道——智能的、情感的和精神的——三者无一可以忽略。把教学缩减为纯智能的，它就是冷冰冰的、抽象的；把教学缩减为纯情感的，它就成了自我陶醉；把教学缩减为纯精神的，它就丧失了现实世界之根基。智能、情感、精神依赖于相互之间的整体性，它们本来应完美地交织在人的自我中，结合在教育中， 因而我在本书中也努力把它们结合起来。
凭智能，是指我们思考教与学的方法---人们如何获知和学习的概念、有关学生和学科本质的概念，以及这些概念的形式和内容。凭情感，是指在我们教与学时和学生感觉的方式——它既可以增多也可以减少我们之间的交流。凭精神，是指我们对于心灵和芸芸生灵密切联系之渴求的多种响应——一种对生命的爱与对工作的渴望，尤其是对教学工作的渴望。
本书导言的开篇引用的里尔克诗作表达了这种渴望:“啊，别分离!”他指出了精神世界对亲密联系和被友善理解的渴求，将引领着我们从隐蔽的心灵走向广袤明朗的世界:“何为心？若非与繁星聚一起？……乘风，驾云，齐归。”
里尔克以其感人的隐喻提供给我们一幅自我的整体图画。在那里，内部世界和外部世界天衣无缝地互动畅流，就像麦比乌斯带合二为一的永恒表面，无止境地共同创造着我们和我们居住的世界。虽然本书立足于教师的内心世界，但也不失时机地探索外部的教与学的组织形式。对心灵沟通的内在渴求成为对外部联系的需求：我们自己的心灵舒适自在，跟人交往自然就会更加亲密无间。
在许多教师还为生存而挣扎时，我对教学内在景观的关注似乎过于执著，甚至不合时宜。有时人家问我，给教师提供一些日常教学中能够用到，从而能在教室里生存下去的点子、窍门、技能，不是来得更实际吗?
这个问题使我困惑，因为20年来我一直把此书中探讨的观点理念用于实践当中，领导为诸教育者开办的工作坊和进修班。跟我共事的教师无数，他们中的许多人都证实了我个人的经验：方法固然重要，然而，无论我们做什么，最能获得实践效果的东西是，在操作中去洞悉我们内心发生的事。越熟悉我们的内心领域，我们的教学就越稳健，我们的生活就越踏实。
听说很多实践技术介入了心理治疗师的训练中，有道是:“心理治疗师到来前，你得靠技术。”好的方法可以帮助治疗师进入患者的困境，但是，只有以真实的内在生命投入到患者的真实生命中，有效的心理治疗才真正开始。
同心理治疗师一样，直到成为真正的教师之前，教师所用的也是技术。这本书就是帮助真正的教师显露其本真。而即使内心世界的工作对个人有实际的成效，实际性的问题又会以另一形式出现：教育制度能够怎样支持教师的内在生命？应该期望教育制度支持教师的内在生命吗？
这个问题值得深思。于是在第六章致力于进行这项工作。此时我要返回到这个问题上:如果学校不支持教师内心世界的生活，又如何教育学生呢？教育是引导学生迈向理解和生存于世界的更真实途径的精神之旅，如果不鼓励明察内心领域，学校怎样能够实现它们的使命呢？
03
少人踏足的小径
对一些人来说，我们集中关注教师似乎太过时了，因为他们相信，只有我们停止担心教师的教，代之以集中关注学生的学，教育改革才可能成功。
我绝不质疑，教学的根本是学习的学生，而非教学的教师，学得好的学生未必就是教得好的教师最美好的成果。我也毫不质疑，学生通过各种途径、以绝妙的方式方法学习，包括有的学生另辟蹊径、越过上课的教师、既不靠上课也不靠教师，一样学得不错!
但是，我也很清楚，在演讲厅、研讨室、现场、实验室，甚至于在虚拟电子课堂这些我们大多数人接受正规教育的地方，教师是有力量创造条件，使学生学到很多很多，或者也有本事让学生根本学不到多少东西。教学是有意图地创造这些条件的行动，而优秀教学要求我们真正懂得意图和行动的内在源泉。
我的许多教学工作都是在学院中，在适合成年人的课程中进行的。近年来我通过与公立学校从幼儿园到12年级的教师的共同工作获益良多，从这些教师那里学到了很多东西，包括这样两种：所有年级的教师具有的共同点比我们所认为的更多，我们不应该就所谓的“更高”年级水平而炫耀。
幼儿园教师通常比这些有博士学位的人更懂得技巧，或许是因为低幼年级的儿童就像《皇帝的新衣》中的儿童，他们不关心你接受过什么样的学校教育，谁是你的论文答辩委员会主席，或者你读了多少书，但是他们能够很快地感觉到你是否真实，并且相应地作出反应。理解幼儿的天真无邪增强了我们的信念：在每个教育阶段，教师的自我是关键。
“教师自身的内心世界到底是什么样的?”是本书的核心问题——虽然提供答案的挑战已经超出我的想象。在过去的五年中，我写作并多次修改此书，我明白了停留于“是什么”、“怎么办”以及“为什么”的问题是如何有吸引力，因为在写文章和转化成重要的大纲报告时，这些问题更容易回答!
但是我执著于“谁”的问题，因为它在探究教育改革问题中显然是少人踏足的小径，一种优秀教学永远需求的重获内心世界资源的小径。真正的改革是如此强烈地需要它——但我们已经重建的教育却常未及那遥远的理想——我们可捕捉到的任何小径迹象都是应着手探索的。
我坚持啃这块硬骨头的另一个原因是，“教师的自我是什么样的?”也是我自己的职业生涯中的核心问题。为了学习和学习者的利益，在我们所能问询的有关教学、有关教者是谁的问题中，我相信这是最根本的问题。通过开放而坦诚地宣讲它，独立或合作地为其付出，我们能够更充满信念地为学生服务，提高我们自己的幸福感，与同事建立合作关系，帮助教育给世界带来更多的光明和生机。
网友评论