那树，那楼，那人。

昨天晚上，莫名其妙的梦到了初中学校的大榕树，还有傍边的小阁楼。

那树，已有一百多年的历史了。树根零星的露出地面，盘踞在草地上。树茎在地面就分成两半，几个孩子都抱不住。树枝互相交叉，遮住操场的角落。树叶郁郁葱葱的挂在上面。

从立春开始。绵绵的小雨下，树枝上悄无声息的抽出了新芽。一点点，一片片。每天清晨，和着小鸟的闹铃声，让整个学校都热闹起来了。

从温和到刺眼，翠绿到深绿。树荫笼罩了半个操场，站在阁楼的窗户边，伸手就能摸到树叶。阳光稀疏的透下来，知了在不停的撩动着人的心弦。

立秋过后，风的温度越来越低，树叶也越来越少，越来越黄。从几片落叶，到只有几片孤零零的随风飘荡。学生们要用几个箩筐，跑几次垃圾堆，才能把它清扫干净。

湖南的冬天。没有雪，只有夹着雨的寒风，冰冷刺骨。整棵树，光秃秃的，一眼望去，十几个鸟窝掩藏在树枝上，满是沧桑。到来年，又是一片繁忙、热闹，充满生机的景象。

那楼，也是一把年纪了。我的父亲、爷爷，也在那里读过书，我的公公（爷爷的父亲，家乡话）在哪里教书，小时的我也在那里读书。其他楼都已翻新，只有它孤独的蜗居在那一角地方，与那树相伴。

总共才两层。一楼是学生们的宿舍，二楼放着一些“古董”、杂物。踩着楼梯上去，吱呀吱呀直作响。楼梯的扶手，遍体鳞伤 ，大大小小的虫眼，让人心塞。

推开教室门，一入眼的是一副骨架，吓死个人。角落里散着一些老旧的教科书，那上面布满灰尘。架子上，叫不出名字的瓶瓶罐罐，东倒西歪的落在那里。

我和两个同学住在教室傍边的小阁楼里，阁楼里的地板，好像是用年龄不大的树锯成两半，铺在地上，凹凸不平。老式的电灯散发着昏黄的光，照着发黑的桌子上。每到下雨天，楼里就可以养鱼了。

我们负责播放早操和收音。每天下午6点，都能从学校的广播里，听到“现在是北京时间下午6点或者欢迎收听中央广播电台音乐之声”。那些声音陪伴了我的整个童年。

时间一点点的过去，我们一点点的长大。

又到了一年春天。吹了好绵好绵的风 ，下了好久好久的雨，树枝总是不抽芽，我们才觉得不对劲。老师带了专家，撒了药水 ，也无济于事。 那树老了，它在用它的生命送我们离开。

前几年。去学校的时候，发现那里已经种了另一棵树苗了，新的教学楼也建起来了。教我的老师也因为各种原因调走了。好像那树、那楼、那人，就没有存在过。

那些老旧的景象，像一张张照片出现在我的脑海里，那些声音在我的耳边响起，仿佛还可以闻着树味。

我知道，已经回不去了。