书迷

如果你去过永安巷，那你一定见过老张。

坐公交到凤栖路站下车，往前走大约五十米，是个十字路口，过了这十字路口，再往前走三十米，往右一拐，这，就是永安巷了。永安巷的巷口，有一个脚蹬三轮车，车上放了一块大板子，板子上面整整齐齐地摆满了各种各样的书籍，三轮车旁边，有个小小的靠背椅，椅子上坐了个人，这就是老张。

老张很瘦，穿一件洗得发黄的白衬衫,一条牛仔裤，洗的很干净。戴着黄框的老式眼镜，手腕上是一条老式手表，头发梳的一丝不苟。打眼一看，就是一个旧时代知识分子的形象。老张很高，足有一米八，那个凳子有些小，看起来他坐的有些吃力，但这丝毫不影响他看书。

老张看起书来，那叫一个着了迷。用这附近街坊邻居的话说，“老张看书的时候，你就是在他耳朵旁边放鞭炮他也是听不见的”。当然，这话是含有夸张成分的。因为据我所知，老张目前主要的营生还是卖书，他若想要卖出去书，别人跟他说话他自然是不能不理的。即使别人打断了他看书，却又没有买他的书，他顶多多看一眼那人的后脑勺，又埋头去看他的书。

因着租房子的事，多跑了几趟永安巷，看见老张的第一眼，我就觉得他一定是个有故事的人，第一次只是路过匆匆一瞥，他在看《牡丹亭》，这么大年纪了还看爱情；第二次忍不住多驻足了一会，发现他在看《林彪传奇》，我就想起我小时候，爷爷也最爱看这本书，也老喜欢给我们讲林彪的故事，于是就上前和老张攀谈。

老张讲起话来语速很慢，有种古时候说书人的感觉，你得耐着性子听。我问他在这卖书多久了，老张慢吞吞的开口：“少不得，十来年了”。那你每天都在什么时候看书？我又问，“除了吃饭，睡觉，剩下的时间大抵上都在看，除了有时候啊，我得去外面进一些书回来”。好家伙，那不就是读过的书比我知道的书都多的去了。之后，买了一本《警世通言》就离开了书摊，老张又低下头继续看他的书。

老张的书都是从一个盗版商那里进来的，成本低，卖的价钱也便宜。从书的种类来看有孔孟之流的国学传奇，《儒林外史》之类的通俗小说，近现代小说，还有一些现下比较畅销的名人传记。在这里买书的，都是周围懒得跑书店的人，还有一些过路的，有时候清洁工也会从这里买两本书去看。而一本《红楼梦》，他不过才卖15块钱。

永安巷大都住着一些上了年纪的人，一部分是以前单位给分的房，一部分是自己的民房，剩下还有一部分，那就是年轻的租客们。巷子不算宽，所以相对安静；巷子也不窄，挤一挤能容个两辆车并驾通过。巷子里至今还有一课躲过了所有拆迁的大榕树，无论何时，巷子里和巷子口都满满当当的坐着一些人。一部分晒太阳，一部分为纳凉。

从永安巷走一遭，你就会知道这个小巷子挺热闹，有下棋的，有打麻将的，当然最多的，当属闲聊的了。也就是在这些人的闲聊里，我大概了解了老张的故事。

故事的起因是这样，大榕树边围了一群人在闲聊，为了融入他们故意蹲在两个人中间，装作不经意的问了句：这老张到底是个什么样的人？一个五大三粗的老汉大声说：“老张这个人啊，不提也罢”。他刚说完，旁边一个老头接着说：“话可不能这么说，老张这个人啊，有大智慧”。我一听，有戏，于是喜滋滋的准备洗耳恭听。

话说老张出身于一个知识分子家庭，父亲母亲都是大学老师，他小的时候，正好赶上文化大革命，父母皆被打成了右派，在那样的大环境里终是没有撑住，就剩了老张一个人。可他还是没能逃脱知识分子上山下乡的命运，那些寂寞的日日夜夜，既要承受双亲都不在了这个事实，还要忍受除了红宝书外再也没有任何读物的孤独。

可是，老张还是挺下来了，他不但挺下来了，还在高考恢复的时候一举考上了大学。老张年轻时候又高又帅，斯斯文文的，很招女孩子喜欢，他却选择了其貌不扬，但在他最黑暗时期一直陪在他身边的同乡知青小沈，至于这小沈叫什么名字，没有人能说得清。

大学毕业之后去了某厅级领导的办公室，做一些文书工作，可是老张受不了里面尔虞我诈的氛围，受不了一个办公室的人表面对你笑背后又怎么说你，于是在此期间，他开始写作并给一些报社杂志社投稿，结果真有几篇中了，还获得了不菲的稿费。老张觉得自己找到了想为之毕生奋斗的事业，于是跟妻子商量着想要辞职，专职写作。

但是小沈不同意，因为他目前的这份工作收入稳定，而她没有工作，如果辞职，那他们一家就没有了生活来源，此时，他们的儿子已经五岁了。于是老张就暂时没有辞职，得过且过的在单位混着日子。可惜好景不长，三年后小沈病重，用尽各种办法后来还是不治，只留下儿子和他两个人。

老张没有再娶，没过多久，他便辞职了。一边照顾儿子，一边专心写作，也不知是时隔太久还是别的什么问题，寄出去的稿子竟真的石沉大海，没有回音，他始终不死心，就这样过了两年，家里就真的入不敷出了。于是为了儿子，他又不得不去做别的工作，那几年，他做过翻译，当过小学教师，最惨的时候，去工地给人搬砖，累了一身毛病。

直到儿子上了大学，他才稍稍松懈下来，于是就做起了这卖书的营生，一个三轮车，就是他最宝贵的家当。日子清贫，倒也过得去。这一干那，就是十年，不知接下来还有多少年。而老张，早已成为永安巷最具代表性的一道风景线，即使，他是那么的不善言辞。

人常说，难得糊涂。可这世上的芸芸众生，大部分都是在稀里糊涂的活着，日子往前走一天是一天。佛家七苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，这里面的每一条，老张似乎都跳脱出来了。我倒觉得老张活得挺清醒，至少比很多人都要活得通透的多。余生与书为伴，也好过草草度日百倍。

我的房子没有租成，最后那一次经过老张，他旁边蹲了个小孩在看《西游记》，而我忘了拍张照片留个纪念。

如果你去永安巷，那你一定见得到老张。