20190304爱情至上？——《了不起的盖茨比》

（美）菲兹杰拉德 著    董继平 译 浙江文艺出版社

      出差3天间隙，刚刚好把这本大名鼎鼎的《了不起的盖茨比》读完。

      评论这本书，必须要了解时代的大背景和作者——菲兹杰拉德。随着1918年第一次世界大战尘埃落定，美国开始进入一个新时代——“兴旺的20年代”。和平的年代使得美国社会弥漫着乐观气息，人们更加追求丰富多彩的时尚和风格，从而催生了社会创新和创造力。与此同时，传统文化和社会准则也受到了时代浪潮的挑战。菲兹杰拉德是美国“迷惘的一代”的代表，出生于明尼苏达州的小商人家庭。22岁爱上美艳的豪门之女，婚后纵情享乐而又归于幻梦破灭的生活，44岁死于华年，这对其形成华美精确、敏感凄婉的写作风格有着决定性的作用。《了不起的盖茨比》，是他巅峰时期的经典作品，写透了当时美国社会变革与人情世故。正是由于这部经典，这个时代又被称为“爵士乐时代”——美国近现代史上一个著名的标志和象征。

      小说中，盖茨比死了，他献身于一种“博大、庸俗、华而不实的美”；生活中，菲兹杰拉德死了，他拖稿、酗酒、破产、妻子去了疯人院，最终，他像一列脱轨的列车跌下悬崖，彻底崩溃。

        盖茨比是一个悲剧，菲兹杰拉的一生是这个悲剧的倒影，那他的妻子泽尔达是否是悲剧的核心呢？因为她疯狂、任性、拜金、娇生惯养，她让菲兹杰拉德神魂颠倒、最终深陷泥潭的？可是，爱情本是不由人意志所为的，在盖茨比看来是高于金钱、跨越时间、坚如磐石，可以付出生命。可最终也化为虚无的。所以，我们在菲兹杰拉德的墓碑上看到小说中的句子：“于是我们奋力逆水行舟，又注定要不停地回到过去。”

      整个小说的故事可以说并不复杂，穷小子盖茨比爱上了富家女黛西，千辛万苦赚钱变成富人之列，却发现黛西已经嫁为他人妇。他频频举办晚会，为了能再次与黛西牵上线，最终如愿通过邻居尼可、尼可的女友贝克，联系上黛西。得知到黛西对他还有情，并且夫妻关系不和睦，盖茨比准备与黛西重新开始。黛西的丈夫托马斯在外有情人默特尔。默特尔被开车的黛西失手撞死，得知盖茨比、黛西感情的汤姆引导默特尔的丈夫乔治以为是车主盖茨比撞得人，乔治将盖茨比杀死，黛西夫妇潜逃。

      文章开头，菲兹杰拉德用文中第一人称叙述者——尼可.卡韦拉父亲的口说出了本书最经典的两句话之一：“每当你想批评别人，”他告诉我，“你都要记住：世人都没有你所拥有的优势。”

    书中一些词句让我感觉菲兹杰拉德写作时带有一种迷茫、鄙视、痛苦和死亡，比如：

描写盖茨比

他把双手插在衣兜里，站在那里凝视银白色胡椒粉似的群星。

一到周末，他那辆劳斯莱斯车就成了公共汽车。他的那辆旅行车也像一只轻松活泼的黄色虫子。（肇事车辆）

片刻间，这种笑容面对或者似乎面对这整个外部世界，然后把一种你喜欢的、难以抗拒的偏爱凝聚在你的身上。它如你所愿而恰如其分地理解你，正如你相信自己那样而相信你，向你保证对你拥有恰如其分地印象，而这种印象又是你最希望传达出来的。

很可能他想到那盏灯无限重要的意义现在又永远消失了。跟那把他和黛西分开的遥远距离相比，那盏灯视乎曾经离她很近，它曾经似乎就像一颗星星离月亮一样近。

“你的妻子不爱你，”盖茨比说，“她从来就没有爱过你。她爱我。”

那些猜测他的腐败生活的人的面孔——在他向他们挥手的时候，他就站在那些台阶上，隐藏着他那不会腐败的梦。

描写黛西

在我看来，黛西要做的事情，就是抱着孩子冲出这座房子。

我觉得，那个嗓音用波动、狂热的温暖最牢固地把握住了他，因为不能过多地梦想——那个嗓音是一曲不死之歌。

她的嗓音吃力地穿过暑热继续传来，冲击着暑热，把虚无的暑热塑造出一些形状。

“她的嗓音充满了金钱。”他突然说道。就是那样，我以前从来没明白。充满了金钱——那就是在她的嗓音里起伏的无穷魅力。

描写汤姆

  这是一个孔武有力的躯体——一个残忍的躯体。

  话音中，他还带着一点父辈般的轻蔑意味。

我始终认为他赞赏我，而他怀着那种粗粝、挑衅般的愿望，希望我也喜欢他。

有什么东西正在迫使他一点点去啃食陈腐的观念，仿佛他那强健的身体再也滋养不了他那颗专横的心。

他的妻子和情妇，一小时之前还那么可靠而不可侵犯，如今却正从他的控制之下猛地溜走。

“黛西和我之间有很多你永远不会知道的事情，我们俩永远都不能忘记的事情。”

描写尼可（书中第一人称）

我是少数几个确实受到邀请的客人之一。

一个警句开始在我的耳朵里面跳动，有些令人振奋、激动：“世上只有被追求者、追求者、忙碌者和疲惫者。”

我三十岁了。在我的面前，一条预示着未来十年的凶险之路向前延展。

三十岁——展望那孤寂的十年，可以交往的单身汉日渐稀少，对公文包的热情日渐稀少，头发日渐稀少。

就这样，我们穿过渐渐凉爽下来的暮色，驶向死亡。

我开始产生了一种蔑视感，感到盖茨比和我之间的那种蔑视性的团结可以对抗他们所有人。

描写贝克

贝克小姐恬不知耻地前倾身子，想去凝神谛听。

因为她觉得，在大家都认为不可能发生背离准则的越轨行为的层面上活动，会比较安全。

她穿着高尔夫球服，我记得自己认为她看起来就像是一幅很好的插图，她的下巴得意扬扬地稍稍抬起，她的头发呈现秋叶的颜色，她的脸跟放在膝盖上的无指手套颜色相同。

描写默特尔

一刻又一刻，她的笑声，她的手势，她的武断都变成了更为极端的做作，随着她渐渐膨胀，周围的空间就越来越小，直到她似乎在一个喧闹的、吱嘎作响的枢轴上旋转，穿过烟雾弥漫的空气。

“你的人生苦短，你的人生苦短。”

描写环境

我肯定是伫立了好一阵，聆听窗帘鞭笞般的啪啪声和墙上一幅画的呻吟。

大家消失了，又重新出现，计划去什么地方，然后又彼此分开，寻找对方，在几英尺开外又找到了对方。

我很清楚，他们肯定在推销什么：债券、保险或汽车。他们至少都苦恼地意识到了附近就有容易赚钱的机会，而且还深信只要交谈时言语得当，那些钱就可以赚到手。

一种突然的空寂似乎从那些窗口和那扇巨大的门里留了出来，使得那个主人的身影完全处于孤立之中，他站在门廊上，举起一只手，用正规的手势来挥别。

大桥上空，阳光穿过桥梁，照耀在川流不息的汽车上，不断闪烁，河对面，城市耸立而起，宛若一堆堆白色糖块，都是出于摆脱了铜臭的愿望而修建起来的。

这是人类发生深刻变化的时刻，激动的情绪正充斥着空气。

大概那是最后一个客人刚从世界的尽头归来，却不知道这里的晚会早已曲终人散。

曾经怂恿、煽动、低声回应人类最后的、最伟大的梦想，在一个倏忽急逝的着魔视的瞬间，人类肯定在这片大陆面前屏住了呼吸，被迫进入了一种他既不理解也不渴望的审美沉思之中，有史以来最后一次面对着跟他那惊奇的能力相称的东西。

整本书最关键的三句话

“每当你想要批评别人，”他告诉我，“你都要记住：世人都没有你所拥有的优势。”

他经历慢慢长路才来到这片蓝色的草坪，他的梦似乎已经近在咫尺，他几乎不可能抓不住。他并不知道自己已经把那个梦丢在身后，就丢在城市那边的那一大片模糊之中的某处。

盖茨比信奉那盏绿灯，那一年又一年在我们面前渐行渐远的极乐的未来。那么，它躲避我们，但那并没有什么关系——明天我们将跑得更快，把我们的手臂伸得更远~~在一个美好的早晨——于是我们奋力逆水行舟，又注定要不停地退回到过去。

         

20190304爱情至上？——《了不起的盖茨比》

                                                                                                                                      薇笑暖馨                                                                                                                                        2019年3月31日