冬风暖

​风很大。我在房间里，就可以听到它在天地间自由奔跑的脚步声，从空中呼啸而过的穿行声。它摇晃着门，摇晃着窗，固执地提醒我它的存在。

它在阳台那里，在明媚的太阳地里，逗弄着晾晒着的黑色Ｔ恤、米白色毛衫、天蓝色浴巾，把厚重的烟灰色窗帘当作口香糖，吹出大大的气泡似的鼓包，还拉着窗帘橘黄色的那部分的底边荡秋千。

这是十一月的冬风，可是竟然一点儿也不凉，甚至还有点暖。在这样的风中，人会产生一种错觉，仿佛后面迎来的不会是大雪纷飞、寒冷凛冽的日子，而是阳光灿烂，有着大把暖晴日子的夏天。

想起早就买来的那件黑色双排扣大衣，买回来后就一直在衣柜里寂寞地挂着，我竟然对这样柔和的冬风生出一点儿不满：这也太暖了吧，新大衣还是不能穿呀。

为了穿漂亮的新冬衣，而期待天气会冷一些，似乎很久都没有这样单纯美丽的心情了。仿佛又回到了久违的少年时代，记得某个清风宜人的下午，在老家旧宅的院子里，一个由碎砖烂石堆垒的老式压井边，我与表兄弟表姐妹一起，分食到几颗姑妈买的滴着清水的，大而圆、肉质细腻、汁液甜美的紫葡萄，内心就被幸福撑得满满的，快乐无比。那几颗葡萄留给手心的坚实、饱满、湿润感，带给味蕾的清冽酸甜感，作为快乐的符号，至今还在记忆的宝库里留存。

厨房飘来鸡肉的香味。双耳奶锅里在炖着一块鸡胸肉，我会吃一点，也会给猫咪吃一点，因为要迁就猫咪，没有放盐，什么都没放，只是用清水炖，简简单单，倒也省去了准备佐料的啰嗦程序。如果我觉得寡淡，可以蘸一点生抽，或者剥几颗五香花生吃了。

有快递员上门取退件。他很急，让我“快快快”，给他取件码，偏偏我的手机又很慢，老是调不出来。他说我要是预约下午上门就好了，上午真的好忙啊，跑不过来呀，下次可不可以预约下午啊？我想说我下午不在家，没办法等他上门，但我没说，看他那急得话都说不完整的样子，我只是笑笑说：“好吧。”我又不是天天有退件，先答应了也无妨吧。

下午我去干吗呢？在这样暖风吹拂的日子，在家待一个上午后，我需要出去透透气，去草木茂盛的公园，在弯弯曲曲的鹅卵石小道上走一走，在那片生长着芦苇，能看到野鸭子的湖边坐一坐，我知道哪里有一块大石头，坐在那里，视线能望到很远的地方去。

也可能开车去兜兜风。用保温杯装上一杯香气四溢的热咖啡，我想起有天晚上，我开车兜风一路向南，竟然带错了饮品——拿了一罐冰啤酒，等到我嘴巴干渴，伸手去拿啤酒，准备拉开易拉环时，才想起开车不能饮酒的规定。

这一回，我想一路往西。两侧将有法桐高大的身影，焦黄的枯叶在我即将驶离的路面上跳着欢快的舞蹈，暖风梳理着我的长发，几根顽皮的发丝在面前飘动，试图切断金丝线一样亮晶晶地闪烁在我眼眸上的阳光。车里播放的是旋律优美、意境悠远的爱尔兰风笛乐。

那时，手握方向盘，目光坚定地朝着前方的我，会在心底想些什么呢？

也许，会想起一段已成往事的故事。也许，会想起杰克·凯鲁亚克，想起他的自传体小说《在路上》，以及他驱车横越美国大陆的酷酷身影。也许，什么都不会想。