有一条很长的河，从城市的高处流下来。河里装满了牛奶，河底铺着干净的玻璃，甚至在河面上，也盖上了玻璃，保护在其中流淌的牛奶。
城市里很繁忙，车辆从城市的边界，一直延伸到城市的另一个边界，但是这条河流更长，比所有排队的车队都长很多。至少人们都这么想。
“可是牛奶河到底有多长呢？”一天，有一个小孩问。
“哎呀，我们小孩子怎么知道它有多长啊。我们光脚都走不出城市呢！”另一个小孩答。
但是牛奶河也不总是是牛奶河的，只有在日落的时候，才会有人在上游开闸放牛奶。第二天孩子醒来的时候，牛奶河就干枯了。
于是孩子们每天放学回来，都站在空空的牛奶河上，满怀期待地等着牛奶河的来到。
在牛奶准备好的时候，也是城市最吵嚷的时候。但无论什么声音都打不碎牛奶从高处奔腾而来时的轰隆隆。那时候一整个城市都停下了车轮，所有的红灯瞬间亮起，太阳以它无比强壮的身躯，挤破了一层又一层厚厚的云块，打在牛奶河上。
此时牛奶河上的孩子们一定是在拍手跺脚的，巨大的牛奶声，也挡不住孩子的大叫。孩子们都在每天固定的时间里，笑疯了。
当然也不都是这样，有时候太阳的手残废了，也是拉不开云层的，有时候云层也并不总会结块，偏偏下起雨的，也有时候大人们手牵手、心连心地失足掉进了牛奶河，幸福地被卷走的。
每当这些可怕的事情发生，牛奶河就羞愧着不愿出来。孩子们在牛奶河上不停地看着牛奶河来临的地方，一看就是好几天。
有个孩子问，牛奶是不是再也不来了呀。
有孩子说，我走了，明天我妈妈就要去世了。
有孩子说，牛奶不会来了吧，我们都等着它呢。
孩子们陆续地离开了，留下的孩子两眼放光，满怀期望地等着。然后他们也陆续地离开了。
就算是几年后，牛奶河里的牛奶又来了，也会有孩子在河面上拍手跺脚的，也会有大人被牛奶河卷走的，也会有太阳打在牛奶河上的，也会有长长的车队，从城市的边界延伸到城市的末端的。
但牛奶河里的牛奶又这么面不改色地来了。那时源源不断的孩子变成了大人，堵在车里，堵在地铁里，堵在街道里，当然也有一些毫无新意地掉在了奔腾的牛奶河里。
他说，我被太阳打了。
然后他就掉进了欢腾的牛奶河里。
2015年6月15日
网友评论