写什么怎么写
很多时候我们会依赖讲述叙述,这样会占据了描写的空间，省心了，但不好了。
要试一试，没有时间没有地点，不说上午下午春天冬天。怎么写？
让事物呈现，不说谁某某是一个什么人，只依靠他的表现来表现。
不说某某因为什么原因，才做了什么事。而让它自己呈现。作品像一棵树那样沉默。“明月松间照，清泉石上流。”
假如红楼梦，曹雪芹写，黛玉是个多愁善感有点小性子的人，宝钗是个有心计有学问的人温良恭俭让的人。不但这样不准确，脸谱化，而且没有让人和事自己表现自己，生硬不自然，无法传达给读者。
不能图省心，越是难的地方，越是值得写。
假如你写的环境，不能说明是上午下午，不能说明是春天还是秋天，说明你没抓住。
不能用一句简单的话，代替了很多细微的东西。
大家可以随便找一个名作
不是那样简单化解决的。
01
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。
一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似地喊道：
“站长先生，站长先生！”
一个把围巾缠到鼻子上、帽耳聋拉在耳朵边的男子，手拎提灯，踏着雪缓步走了过来。
岛村心想：已经这么冷了吗？他向窗外望去，只见铁路人员当作临时宿舍的木板房，星星点点地散落在山脚下，给人一种冷寂的感觉。那边的白雪，早已被黑暗吞噬了。
雪国
它让作品自己呈现。大家找一个反例子给我看，能找到不？
当然没那么绝对，但是基本上是避免那种简单化处理的，让作品自己呈现出来的
这样能倒逼自己去看清楚意象。
简单化处理就像电视剧：东汉末年，天下大乱。有个村子，叫刘庄，东面有个卖草鞋的叫刘备。
这样写，有意思么？
就是这样逼迫自己的。日本文学这一点非常强。
看袋鼠的好日子
作者：村上春树
栅栏里面有四只袋鼠。一只是雄的，两只是雌的，还有一只是刚生下来的小袋鼠。
袋鼠栅栏前面，只有我和她。本来就不是很热闹的动物园，再加上又是星期一早晨，入场的客人数，还远不如动物数来得多。
我们的目标当然是袋鼠的婴儿。除此之外实在想不起有什么值得看的。
我们从一个月前报纸的地方版上，知道了袋鼠婴儿诞生的消息。并在一个月里，一直继续等待一个参观袋鼠婴儿的适当早晨的来！伤。可是，这种早晨总是不肯来。有一天是下雨，第二天也还是下雨，再过来一天地上还是湿湿的，接下来连着两天都刮着讨厌的风。有一天早晨她的蛀牙痛了，另外一天早晨我又不得不去区公所办点事。
哪年那月什么季节？哪个城市？我做什么职业？
有些是不必写的，有的需要写，那么就让它自己呈现，而不是灌输给读者。
哪年那月哪个城市，很多时候是不重要的。
如此就有了一种普泛的意义，同时让注意力聚焦在事物本身。
村上春树这样的短篇非常多：
神的孩子全跳舞
善也醉得天昏地暗，到第二天才苏醒过来。他拼命睁眼，但只睁开一只，左眼睑却奈何不得。感觉上就像昨天夜间脑袋里长满了虫牙，臭乎乎的汁液从腐烂的牙龈渗出，一点一点从内侧溶蚀脑浆。若听任不管，脑浆很快就会消失一空。可他又觉得消失就消失好了。可能的话，还想再睡一会儿，但他晓得睡意再不会来了。心情太糟了，没办法睡。
想看床头钟，不知何故钟不见了。本该有钟的地方却没有，眼镜也没有。大概自己下意识地扔去了哪里，以前就这么干过。
他知道该起床了，但上身只欠起一半，脑袋就迷糊起来，扑通一声脸又埋进枕头。卖晾衣竿的车从附近通过，扩音器一再强调：旧晾衣竿收回换新的，晾衣竿价钱同二十年前一个样。没有起伏的慢吞吞的中年语音。每次听得这语音，脑袋里就像晕船时一样乱糟糟一团。但只是一阵阵反胃，却吐不出。
他的短篇集如果没看，是可以看的，很好。
他的挪威的森林如果觉得长，其实他的短篇《萤》就是最初版本
后来根据编辑意见拉长的。
假如他写，1988年春天，东京动物园来了几只袋鼠。情绪一下子就没了，很难写好，很多东西都被过滤了，在日常情节故事里打转，必然表面化。
这就是我常说的“跳戏”
跳戏，观众必然也跳戏
说笑话的人开口说：“我给大家说一个笑话”。这个笑话很难好笑
张口就是“小时候”“在我上小学的时候”，好不了的。
这个锚，始终拉着你到一段浅层回忆之中，深入不进去。
很多东西被遮蔽，修改是难补的。
文章是改出来的，但这句话也是有区分的。比如我很难想象卡卡博博他们会有很大修改。他们是写得艰难，而不是改得艰难。
凯鲁亚克一气呵成，这是有原因的，流浪了好几年，还要磨磨唧唧写，说明白跑了几年。
有一部分可能是修改的，但是我认为七成的名作修改时，没有太大动作。
不能拿红楼梦说事。
他是直接高人一筹，突破性开创性的，当然那么折腾。
村上春树不会有那么大改动，川端更不会。
他们写作像做一个梦怎么可能再做一次。
比如纳博科夫，不可能多大修改。
包括杜拉斯。
那种诗意，不可能再来一遍。
福克纳是在寻觅表达方式，确实折腾。但也不可能每一部都那样。
海明威结尾修改几十遍，也不是全文修改，他每天五百字。有人说村上春树每天三千字，算一算就知道，不超过一千字的。翻译和实用文等非创作性的文字不要和创作混为一谈。
大多数是写得艰难，反复拷问，不断卡壳，时间拖得很长，并非修改时间长。
比如过于喧嚣的生活，赫拉巴尔那种情绪，不可能在修改中完善，一定是一次成形。
从美学角度也可以解释，整一和谐，靠修修补补，是很难的。这个小世界的形成，在完成后才发现漏洞百出，然后大砍大伐，是很难想象的，莫非突然顿悟？
对意象所有把握，心理描写就不是很大的问题。这一点我还比较欣慰。学员们一般说来，对心理描写还算不错。
也说明精神意象是比心理更深层一点。
大家对描写就是心理描写这句话，应该是理解的，只要操作过意象的。
所有的描写都是心理描写。
还是用一棵树举例，树就是树，时间地点等不重要，它是什么样子，这才是重要的，否则说了很多，树是一棵死树。
文学，与新闻、通讯稿有很大区别的
除非你的文章就叫《北平的秋》
就像介绍对象一样，媒人说了一堆好话，可小伙子左看右看，不对劲，不会信的。
临行密密缝，比意恐迟迟归，有力得多。
实际上那些时间地点没必要，都是我们小说的说书传统造成的误解
如梦令·昨夜雨疏风骤
宋 · 李清照
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。
那些次要的东西干嘛呢？
文学评论考察关羽的刀多重，身高多少，何其无聊跑偏！
eMrvsSyEJ0u9rchffX6XgfpNffAUDHOWINOdQZdqaV3oLWEv40wy9o568+S1unoy80OPX1Ed3YGIJk51kdB79BmgYIhG/Cr0YCBrGl1ZoybEi8WLReAlp9iV432YXJzD625N4+Su4Nspr8Dp/VSIEpKy21mnD6IfvEtcMNaEC+khQqZ6LXQezlriNz4nWRbk+5srNmwtPHe1sKYENbIYn+NZcHej0h5tZtMVqw5EWebogtdnFu9oAMa4kY3xK+ebUt9
网友评论