想念一个人是什么味道

早上离开的时候，雨就一直在下，不过看着挺有情调，未带雨伞，没想到下大了。从头到脚湿哒哒，开始还想着躲雨，一想反正都湿了，干脆雨中漫步吧。

回到住处，不知道哪家做饭开着门，楼道里弥漫着花椒大料的味道，就那么一瞬间，就突然想念了。

小时候，我一天可以吃七八顿饭，因为有个宠我的姥姥。老人家总是变着法给我做饭，就为了让她外孙多吃点，吃胖点。每次吃个饭就跟打仗似的，围着饭桌打转转，就是不吃，要不就是吃一口玩上半天。

饭凉了以后，要吃还得温，温热的饭，挑剔的我一般不吃，所以每次姥姥总是给我做一点，什么时候吃，再什么时候给我做。馒头做成不同的样子，就算是做菜也会用不同做法。

我喜欢吃姥姥做的手擀面，揉了面然后切成条，下锅煮，再配上葱花的汤，每次都会吃上一大碗，那个劲道想起来就会流口水。每次看着我狼吞虎咽的样子，姥姥总是笑骂着让我慢点，再慢点。

姥姥常说，养大一个我比养大老妈再加上我老姨老舅还费劲。很多时候我总是想起她，想给姥姥打个电话，很多时候响几声会就挂掉，姥姥年纪大了，听力下降的厉害，每当我说了话，她听不到又自顾自说的时候，我怕我忍不住会哭。

高中的时候，我常去一家小面馆，店面很小，每次去的时候都要排队，店名叫牛肉板面。认识的不认识的同学围着那口锅，都忍不住咽口水。“老板不要蔬菜，多放黄豆微辣加个卤蛋。”这么多年过去了，我还是可以张口把自己的要求说出来。

那年冬天，屋子里人满了，屋外门口摆了几张油腻腻的桌子和长条板凳，一人一碗，坐在那，看着路边来往的车辆，低头呼哧呼哧的吹着挑起来的面条，喝口辣死人的热汤，哪怕是头顶下着雪也是一副牛逼哄哄的欠扁模样啊。

听说，回家的同学很多都专门跑到那个店去寻找记忆，似乎再也找不到原来的味道了，满满一大碗面估计也吃不了一半了吧，眼光也会挑剔的觉得就餐环境差了吧。

小店还是原来的小店，时间走了，我们大了。老板和老板娘如果还记得你，看到你的改变，听到你的话，会不会满脸委屈的说“你变了，我不知道是好是坏呢？”

同样是一个雨天，那是北方的雨。我俩吃了自助餐，然后外面下了雨，幸亏带着伞，不过就一把。我们挨着，一起打着一把伞，风再大，雨在下，走一步都那么小心翼翼怕踩到水坑，想想如果一直走下去多好啊。

每次吃肉的时候，我总会是想起你说的话，你说店里的肉做的不好吃，没有老爹手艺好，我每次都说下次你给我说说咋做的，我学着做，到现在我也不知道究竟是怎么做的，有多好吃。

那年的台东步行街，漫长的不算长的街道。我现在还能看到看似狼狈却一直笑着的我们，那天的雨一直下到今天的南方。下雨了，多穿衣服，多雨的季节，要一直带把伞。

你说，想念一个人是什么味道？