杭城的冬

文/李米亚

      大学一个东北的同学说：杭州的冬天很奇怪，像红楼梦里说的，百足之虫死而不僵，即使在深冬时节，还有长青树木坚挺着，也不落叶，更奇怪的是，很多树叶要到春天才簌簌落下，不像北方，冬天是彻底的白，一种决绝在告诉人们冬天是有界限的。我想了想，杭城的冬大概是从触觉开始的，或许最开始也有视觉，只是不那么明显。

       周末走在老城区的街道上，被风吹落的梧桐树叶洒了一地，环卫工人怎么扫也扫不干净，于是也就不那么用心扫，只是在重复一个动作，偶尔还停下来聊天。让我想到郁达夫写的《故都的秋》，他写秋天的时候，笤帚扫过满是灰尘的地面，会留下整齐的笤帚痕迹，一条一条的。那时不知道故都在哪里，也不知道秋是什么概念，只想到那笤帚扫过的地面，就觉得是在我家门前，以后扫地留下这样的痕迹，会恍惚觉得是秋天的信号。

       杭州的冬一定是伴着风来的，所以一定是触觉感受到了。风扫过一排排法国梧桐，树叶落了一地，也落在路边的车顶上，尤其是雨后，繁忙的市区里开过的满是树叶和细碎花瓣的车，一定是在老城区树下停着的。一阵紧一阵的风催下一场又一场的雨，温度终于降到10度以下，冬天便是深刻地来了。也许会有某个晴朗的日子，艳阳高照，睁不开眼，空气中也有懒洋洋的味道，但细细感受，西风也见缝插针地扫过，总也不能安然晒太阳。最怀念大学的自习室，一整排高大地落地窗，运气好能抢到窗边的位置，玻璃挡了风，升了温度，隔了紫外线，捧着一本书，泡上一杯茶，这时晒太阳是最美的，如果看书看得盹过去了，就安心盹着，睁眼后太阳下山，就好去食堂觅食了，这样的日子算不算黄粱一梦？

       最恨的是冬日的雨，淅淅沥沥的，好像没完没了，每一双美丽的鞋子都会带上雨天的印记，叫人堪忧。雨里的汽车尾气格外显眼，就在路上突突冒着，是眼见为实的污染。雨天的公交车空气格外污浊，站旁全是泥水，要格外地方不良司机迅速压过，溅起一身泥水。雨伞也似乎无处安放，妨碍了取暖，反而降低了温度。总之，杭城冬天的雨似乎只为了降温和扰人而来，没有半点可爱之处。

       可冬天是蛰伏的好日子，也只有在冬天，才会忘了日历的进度，安心窝在沙发上或是被窝里看书上网，还能静静地打字，忘掉白天黑夜，只有凭肚子的饱饥程度判断时间的行进，可是是完全不可靠的。每到一个冬天，会不自觉地计划来年的生活，但到另一个冬天的时候又全然忘记了，只有等到某个相关的瞬间把记忆拉回去，才发现原来那时的计划真的有点好笑哦。

2011年旧文一篇