朋友

人际关系里，我很像一双平底鞋，搭配长裙、牛仔裤、短裙、工装裤和紧身裤。

——题记

同事三十岁，结婚一年，平时上班，放假在家休息。休息日，买菜做饭，打扫屋子，真正的假期从忙完一切躺在沙发上看电视开始。

那年，我刚参加工作，她是我们组组长，性格开朗，为人热情，能力出众。第一次去她家的时候，奶油风的装修风格让我不自觉地跳入了梦幻世界，毕竟我的出租屋只有她家的厨房那么大，半米宽的窗户，只有日落的时候，房间里才会被阳光的影脚偏爱一刻钟。

每逢她休假，我便会恬不知耻地去她家蹭饭和躺沙发。独在异乡，有这样一处归属地，足以消解当牛马的苦闷。不过，时间久了，也会生出厌烦，连续吃一个月的黄焖鸡也会皱眉吧。一样的周末，一样的配方，不再激起我任何新鲜的脉动。

于是，我很少再去她家，休息的时候，我习惯带上手机，出门寻觅城市的即时表演：夜市的烧烤摊，大学后门的小吃街，商场角落的鲜花摊，湖边遛弯的一家子，相册的库存愈发丰富，内心的孤独却在与日俱增。

好久后，我在东湖公园散步，收到姐的消息：“来家里吃粽子。”我想起来是端午节，那一刻内心又有了生活的感觉。

回去的路上，我在超市买了一些水果和面包，提着一大包上五楼，看见门框上熟悉的图案，姐开门的时候，腰间系着围裙，我的内心一阵温热。我像个四处游荡的孤魂，一味地想要体验世界之大，感知无数新鲜，可想要的东西在一开始就出现了。命运总是让人不安分，平白无故地赠与会让人不懂得珍惜，历经一番周折又让人丧失出发的勇气。可我知道，我还是会出发，因为人总是在拥有甲方的时候，去畅想乙方的美好。

饭桌上，我问姐，这段时间在忙什么，姐说还不是和之前一样，你不来，家里就我和你姐夫。我好奇地问：“姐，你的朋友都在哪儿？”姐有些愣住，夹了一口肉，平静地说“没啥朋友，大家都成家了。”当时听来，甚觉不可思议。

四年后，我和她成了陌生人。这四年间，我和很多要好的关系画上了句号，有的是因为价值观念不和，有的是因为看不惯对方，有的单纯因为距离，也有很多新朋友参与着我的24岁，25岁和26岁。就像贾平凹写的“走的走，来的来，你面前总有几张板凳，板凳总没空过。”

年前断绝了一段长达十年的友情，那一刻很平静。当时脑海中闪现过一幕：某天下楼取快递，拿快递的时候，手里的玻璃杯不小心掉落，支离破碎的瓷片散落一地，我走向快递室，问大哥借了扫帚，又要了一个纸盒，将玻璃片装进纸盒后，用黑色笔写上“玻璃碎片，小心”，随即放在垃圾桶旁。我没有为打碎的玻璃杯伤心，因为它不是我唯一的杯子，宿舍的搁架上摆放着喝饮料的透明玻璃杯、喝咖啡的白色瓷杯以及外出游玩的轻便玻璃杯。还有一个原因，碎掉的玻璃杯从第一段实习开始，陪伴了我四年，我很早就看烦了它，可偏偏它又扎实，没有找到丢弃的理由，就先躺尸一段时间，偶然天冷的时候，灌满热水捂手，不过每次看见它，丢弃的念头又会萌生。或许，从我看烦了它的那一刻，它在我这里的价值已然归零。

关系和物品一样。喜欢的东西会频繁使用，漂亮的衣服即使有个破洞也要穿，好的关系同样源于频繁的互动和默默支持。

《树下有片红房子》是我最近的精神放松剧，我一直都很喜欢校园剧，从《独家记忆》到《橘生淮南》（朱颜曼滋主演），再到《小美好》《初恋》《同桌》《如此可爱的我们》等等，不是没有长大，是因为我想要的从未实现过。

想要一起长大的朋友，想要打打闹闹永不分开的铁哥们，想要永恒的关系。

可是，这些都只出现在剧目中。我的身边人来人往，有人看到了我身上的价值，有人看到了我的热心，利用完我的价值后会离开，热心的我因某次拒绝便失去了被打扰。我享受一个人的清净，就像冬眠的松鼠，储备了粮食，就剩下睡觉。可是人是需要朋友的，每天的信息交流源于三五个朋友的互动，能分享生活，能接住自己的热情和漫无边际的遐想。

我只是一个看起来不缺朋友的人，当我真的需要帮助的时候，我时常会觉得自己会打扰到她们。我的朋友列阵两派，一是生活技能型，比如我有电脑上的困惑，我会找谁谁；我有工作上的困惑，谁的名字会马上出列；二是情感陪伴型，比如忙完一天的日程后想找人说说话，比如分享好看的风景有趣的事情意外的小吃……

田埂上，看着远处的黄牛，夜幕降临前的群鸦，我在前面自顾自地说着：去上学了，生活会更无聊，每天写论文，找人一起吃饭，没有就自己吃，和谁都能聊上几句，可是心里话只能对着日记本倾诉。方圆十里都玩了一遍，出趟远门就得转车两小时，身体还没行动，心早早地感知到了疲惫。她说，我还没有体会到这种感觉。

可是生活还得继续啊。日复一日的重复虽略显平淡，但胜似意外。

不是谁的唯一，但总是希望能得到偏爱，可除了自己，谁的爱都是披萨，或许我应该收起自己的贪婪，人生小满胜万全，只要去播种就好。

2025年3月2日

北京 黑屋