文 | 「外婆家的甘蔗田」

容我回想一下小时候的事情。

我的外婆住在我们镇最偏僻的那个村，离我家挺远的，在那个摩托车还没有普及的年代，而且道路崎岖，要去我的外婆家需要坐船渡江。现在想想还觉得不可思议，那条江的江水早就不复从前了，可在那个年代，对我来说，那条江宛如一个不可靠近的存在。

我的外婆有四个女儿和四个儿子，我的妈妈排在第五。那时候，大舅舅和两位小舅舅，以及一位大姨都还住在那个村子里。每年冬天，妈妈都会带着我去外婆家走一趟，因为路途遥远且交通不便，一年下来，我去外婆家的次数基本不超过3次，所以每次听到要去外婆家都兴奋不已，更关键的是，我喜欢坐船。

要坐船，必须要先去到渡江的码头。我还记得，打算渡江的人都会排成一条长长的队列，而我站在其中，就会竖起耳朵，听着从江上传过来的木船的轰隆隆的马达声。相比于大船，我更喜欢小木船。坐在没有帐篷的木船上，伸手就能摸到船下的江水。每一次我都会担心自己会从摇摇晃晃的木船上翻下去，可每一次我还是安全地到达彼岸。那时候，我没有距离的概念，不知道自己的家离外婆的家具体有多远，也不知道江的宽度有多宽，可无论如何，它们对我来说都充满着神秘感。

要说外婆的村子与我家所在的村子不同的地方，就在于它有很多好吃的东西。对那个偏僻的村子的来说，人们要不是到外面打工，要不是留在村子里耕田，基本没有什么可做的小生意，因为前不着其它村，后也不着任何店铺，农作物还要运到镇的市场才能交易，所以对耕田的人来说，它的地理位置相当不便。

在那个村子里，几乎每家都会种香蕉，也几乎每家都会种甘蔗（黑甘蔗）。每逢冬天去外婆的家，才刚进门，亲戚们就会招呼着让我去田里砍甘蔗吃。是的，直接拿着一把刀到甘蔗田，喜欢哪一根就砍哪一根吃。要论甘蔗田的大小，可能就是一个足球场的大小吧。当然每家的地不一样，大的有一个足球场那么大的，小的可能就是半个篮球那么大的，可无不管怎样，只要看着甘蔗田，我的心里是乐滋滋的。也因为此，从那时候起，我就知道怎么砍甘蔗，刨甘蔗，吃甘蔗。一根甘蔗，从根部到中间的位置是最甜的，而且节与节之间的空间越大也会越好吃。在外婆家，我可以从早上开始吃甘蔗，一直吃个不停，吃到晚上回家，一肚子的甘蔗水。

虽然我不知道怎么种甘蔗，但我知道种出来的甘蔗是什么样子的。成片成片的甘蔗，要是从远的角度看，它就像一个摆放整齐的阵列，这里一个阵列，那里一个阵列，每个阵列都拥护着属于它的那一片土地，看起来宏伟得很。

以前我吃甘蔗的量，是按一捆捆算的，而不是按一根根，或者一节节算的。在我眼里，它是比任何糖果还要甜的东西。虽然在那以后，我吃过更多带甜味的东西，可留存在身体里的甘蔗所独有的爽甜，并没有消失。

慢慢地，路修好了，摩托车普及了；慢慢地，去外婆的家不用再坐船渡江了（大概小学的时候吧，不记得几年级了）；不知不觉地，江水不再了；不知不觉地，我再也没见过小木船了。

在我上高中以后，已经很少去外婆的家，而在几年前，外婆因病去世以后，我就完全没再去过外婆的家。更何况，随着交通和经济的发达，那个村子也迎来了自己独有的变化，很多人都没有再耕田了。

现在，我不知道在那个村子里，在这个冬天，还有多少片像阵列一般的甘蔗田。

昨天在超市看到被砍成一段段的甘蔗，我拿了一小根，然后有人问：“需要刨皮吗？”我说好。看着他刨甘蔗的动作，我想起了以前自己刨甘蔗的样子，也想起了外婆家的甘蔗田。