清晨的光线透过窗帘缝隙，温柔地漫进房间时，我便醒了。没有赖床的慵懒，循着多年养成的习惯，起身、洗漱，水流划过脸颊，带走了最后一丝困意，整个人也随之清爽起来。厨房里，温热的粥品早已备好，搭配着几样精致的小菜，慢慢吃着，胃里暖了，心也跟着沉静下来。
餐后无事，便习惯性地走到窗边。窗外的天，是一片淡淡的灰，没有往日的澄澈透亮，像是被一层薄纱轻轻笼着，连处的楼层都显得有些朦胧。更添几分诗意的是，天空中飘着零星的小雨，雨丝细得几乎看不见，只有落在玻璃上，才留下一点点转瞬即逝的水痕，若不细看，竟会以为是晨雾未散。目光往下，地面早已被这细密的雨浸润得湿漉漉的，柏油路泛着浅浅的光泽，偶有行人走过，脚步也不自觉地放轻，想来是怕这湿滑的路面一不小心就摔了跟头。
这样望着雨景，忽然想起，自己竟已半个多月没碰过车钥匙了。平日里要么是爱人接送，要么是公共交通出行，那辆车安安静静待在地下车库，倒像是被我暂时遗忘了。正想着，手机屏幕亮了一下，是爱人发来的消息，提醒我今天是他党校结业的日子。哦，差点忘了，早就说好的，今天由我去接他回家。
端起桌上的温水，慢慢喝了一口，暖意顺着喉咙往下，驱散了些许因久坐而起的凉意。“该出发了。”心里这样想着，再次望向窗外——不知何时，那零星的小雨竟越下越大了，雨丝变得清晰可见，密密麻麻地织在一起，打在窗玻璃上，发出“沙沙”的轻响，像是谁在用指尖轻轻叩击着玻璃。
“管他呢，接人要紧。”我笑着摇摇头，不再纠结这天气。拎起早已准备好的包，从抽屉里取下那串略显冰凉的车钥匙，金属的触感让我想起许久未有的驾驶体验。走下楼梯，心里竟莫名生出一丝期待。
地下车库里很安静，只有顶灯发出柔和的光。找到自己的车，拉开车门坐进驾驶位，熟悉的座椅和方向盘，却让我生出了几分久违的慌张。手放在方向盘上，竟有些不知所措，脑海里闪过一句老话：“三天不练手生”，更别说我这半个多月没碰过车的人了。“别急，慢慢开就好。”我对着自己轻声说，看了眼时间，离爱人结业的时间还早，路上完全来得及，没必要赶。
发动车子，缓缓驶出地下车库。雨幕中的街道，比平日里多了几分拥堵，车辆都打着双闪，小心翼翼地前行。我保持着自己的速度，不紧不慢地跟在车流后，身边不时有车辆从旁边超了过去，轮胎碾过积水，溅起小小的水花。看着那些飞驰而过的车，我哑然失笑——都到了这个年纪，又遇上这样的雨天，能平平安安把车开上路，就已经很好了，难道还真要和年轻人一样，比谁的速度更快吗？安全抵达，比什么都重要。
一路平稳行驶，终于到了党校门口。远远地，就看到门卫小哥穿着雨衣，站在岗亭旁。见我的车停下，他立刻迈步走了过来，脸上带着温和的笑意，语气十分礼貌：“您好，请问是来接学员的吗？”我点点头，他有些歉意地说：“实在不好意思，里面的停车位已经满了，麻烦您在门口稍等一下。等学员们一结业出来，我们马上开门让您进去。”
话音刚落，他便顶着雨，走到我的车旁，耐心地指挥着我停车。“往前一点，对，再靠右一点点，这样不影响其他车辆通行。”他一边说，一边用手示意着方向，雨水打湿了他的头发和肩膀，却丝毫没有影响他的耐心。直到我稳稳停好车，他才又叮嘱了一句:“您在车里等就好，别淋着雨。”然后才转身快步走回岗亭。
我坐在车里，看着窗外越下越大的雨，心里却暖烘烘的。都说党校是培养高素质人才的地方，从前只当是一句寻常的话，今日一见，连门口的门卫都这般有礼貌、有耐心，待人温和又周到，便知这话所言非虚。细节见人品，也见风骨，这样的地方，难怪能让人静下心来学习成长。
熄了火，车厢里瞬间安静下来，只剩下窗外的雨声。我靠在座椅上，静静等着爱人出来。没有恋爱时那般小鹿乱撞的心跳，也没有初婚时那种翘首以盼的激动，心里只有一种淡淡的、安稳的期待。就像这雨天里的车厢，温暖而平静，知道那个人很快就会走来，打开车门，笑着说一句“我回来了”，然后我们一起，在雨幕中慢慢回家。这样的日子，没有轰轰烈烈的状举，却有着细水长流的安稳。真好！
网友评论