“伴随爷爷骨灰一同贴近山水的，是奶奶积攒了四年的花瓣。奶奶站在虹桥上，目送爸爸和我乘舟顺沱江而下，小船身后飘起一道美丽花带，从水门口飘到南华山脚下。”这是92年5月，沈从文骨灰回归故里凤凰，一半洒入绕城而过的沱江的情景（另一半直接埋入泥土）。
民谚：凤是凤，鸡是鸡，凤凰落毛不如鸡，有朝一日毛长齐，凤还是凤来鸡还是鸡。
沈从文，一个天才作家，一个要跟托尔斯泰比一比的作家，1949年之后创作就嘎然而止了，社会认为是个谜，他自己也感到是一个谜，为什么？《沈从文的后半生》大概提供了一些可以思考的线索。
作者张新颖，复旦大学中文系教授，在众多的资料中以时间为经线，以各个时段的故事为纬线梳理出沈从文1948年至1988年40年间的一些琐琐碎碎，本着还原历史匡正人生的精神，在浩瀚的资料中整理和发掘，通过大量的插入沈从文的文字资料、亲朋好友的文字叙述，在经纬中注入了精、气、神，一个有血有肉、有情有义的作家/文物家呈现出来，让人们洞察到沈从文火热、孤独的半生。
“人性是历史的产物”，一段历史铸造了一个时期的人性。沈从文的一生，是从乱（军阀割据，抗击外辱，国家战乱）到乱（政权统一后，新政权因幼稚而产生的治理混乱）的一段历史，个性也就具有了此一段历史的鲜明烙印，前半生因“思”而创作小说，后半生因“信”转而研究文物——别人不愿研究的杂文物。
书以时代大转折的前夜开头，介绍了沈从文与小儿子虎雏的一番对话，表示要在写个10多20本，赶上托尔斯泰，并且表态只要肯写，就能够达到这么多的数量。但在时代大转折的滚滚车轮中，在集体的一片呛声中，特别是郭鼎堂的一篇《斥反动文艺》中，沈从文中枪，被定义为“大地主大资产阶级的帮凶和帮闲”，“反动统治的代言人”，神经绷到了极致，想长久休息而刎颈，从此凤凰落毛……
被救后，沈从文绷紧的神经松弛了，犹如脑洞大开，洞悉一切，从此具有了火热与冷眼（对坛坛罐罐的火热，对世事洞察的冷眼），想加入群众中去，但是群众是由工农组织起来的集体，与这些民国过来的知识分子好似两个世界的人群，总是显得格格不入，只能与孤独相伴，与文物相伴。“艒艒船还在做梦，在大海中飘动，原来是红旗的海，歌声的海，锣鼓的海。（总而言之不醒）”“声音太热闹，船上人居然醒了，一个人拿着个网兜捞鱼虾。网兜不过草帽大小，除了虾子谁也不会入网。奇怪的是他依旧捞着。”57年5·1节绘画的外滩外白渡桥及黄浦江中渔船的缩影，又何尝不是这个55岁人的内心自白呢。土地的沉静，水的沉静，音乐的沉静，使得沈从文的心也归于沉静，沉静于自己的博物馆解说员中（可能是共和国至今的权威专职解说员吧），沉静于“四旧”中的坛坛罐罐、花花朵朵、桌子板凳、刀刀枪枪等研究中。
大凡文人的知识在腹中是装不住的，也经不起好奇及探索心的诱惑（如陈寅恪盲了还治学、著述《元白诗笺证稿》、《柳如是别传》等），沈从文虽然只是历史博物馆中连桌子都没有的副研究员、文物解说员，但是对工作却极端热情，来人参观，他就尽心尽力的解说，参观者离开时还要说声谢谢——虔诚之心天可怜见。当然有付出就有收获，他收获了衣钵传人——王㐨；也许是半路出家、也许是在乡下耳闻目睹较多，他的研究采取了文物文献互证的研究方法，打破了前人的以文献证文献的方式，开创了我国的古代服饰研究。在干校三年，无法接触文物，就再次拾起了颓笔创作——仿古诗、写小说（只开了个头）、凭记忆撰写文物陈列柜的解说词等等。一个接一个的运动虽身处其中，心彷如旁观者，你斗你的，我干我的（有如刘节说的，批斗现场群情激奋的批斗，他却在台上默记诗词）。“思想陈腐脑筋旧，闭门思过改造难。临池长怀春冰戒，举足难忘八节滩。南国风物缠梦寐，白日惊沙迷眼前。斗‘私’忘‘我’除‘怕’字，反复勤读老三篇。”这就是一个文化人的可爱——更可敬之处。
“处此环境百无可为，只能退回小房，守住桌边，作漫无边际思索……天真易带来不同忧患，或终比世故巧佞带来幸福为自然合理也。”从干校请病假回来后，沈从文就在“横可走三步、纵可走六七步”的房间铺开了材料、文稿、图录、卡片等，开始了资料整理工作，《中国古代服饰研究》就是在这间小屋子中，在王㐨、王亚蓉的协助下修改完成。古代漆器、古代陶器等等也在这件斗室整理出资料。一箪食，一瓢饮，在斗室，人不堪其忧，文也不改其乐 ，贤哉从文。
播下了火热，收获了凤凰，这就是本书介绍的一个“清清白白，无愧于心”的文人情怀。
网友评论