文|墨下
奶茶
第一次听到刘若英的歌应该是小学四年级，一首《为爱痴狂》让我深深迷上这个嗓音温润又带着果敢的女子，从此一发不可收拾，《后来》《原来你也在这里》《很爱很爱你》《成全》，还有好多好多，一首首听下来，构成了我对情歌最初的认知。
与其说喜欢刘若英的歌，不如说更喜欢唱歌的她，喜欢这个为爱痴狂的女生。
关于刘若英与师傅陈升的故事，我从各个渠道了解到很多，大多凄美隐忍，虽不知其中真真假假到底有多少，但我愿意相信这是一场浓烈又知克制的感情，正如《为爱痴狂》所唱，想要问问你敢不敢，但也只是想要，我们会适可而止。
01 你是师傅，我是奶茶
1970年，刘若英出生于台湾一个殷实家庭，自小学习声乐，高中毕业后前往美国修习音乐，并取得古典音乐的学士学位。1990年回到台北，就像每个20出头的年轻人一样迷茫，正愁人生该往何处走时，因缘际会认识了陈升，台湾滚石唱片公司著名歌手兼音乐制作人。
1991年，初次见面，阳光正好，朋友拉着刘若英来到陈升工作室，陈升看着眼前这个清水芙蓉般的女孩，听着她的歌声，只说了一句话：“你长得也不漂亮，嗓音也不出色，你觉得你会红吗？”犀利地评价气哭了刘若英，也让她以为自己签约无望了。
可没想到几天后，刘若英突然接到签约的通知，成了陈升的助理，原来陈升原本的助理突然辞职，陈升想到那个样貌音色虽都不出色，但却是在用灵魂在歌唱的女孩，便决定签下她。此后三年半，刘若英就跟在陈升身后端茶送水，打扫卫生，所有脏活累活她都坚持干下来了。
陈升爱喝奶茶，每天的下午茶必点奶茶，别人问他为什么这么喜欢奶茶，他笑着说：“因为奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻，有茶的清淡却不像茶那么涩，所以奶茶可以喝一辈子不会腻味。”说完，陈升看向一旁的刘若英，嘴上玩笑，眼里却尽是认真：“刘若英就像一杯奶茶！她虽然不算标准美女，但就像杯温暖的奶茶，虽然没有红酒的高贵典雅，没有咖啡的精致摩登，却自有一种温润香浓的芬芳。”
刘若英浅笑着看着这个男人，那我可不可以理解为，你喜欢我？
“你的法语名字Rene，正好尾音听起来像“奶”，以后你就叫奶茶好了。”陈升笑着端起奶茶喝了一口，看着杯中润白香甜的奶茶，就这样给刘若英取了外号。
“好啊，既然是升哥你取的名，那我就叫奶茶！”刘若英心底满是甜蜜，嘴角努力上扬，把心底的爱意一压再压。
对于一个21岁的少女，遇到这个大自己十岁的成熟男人，她把他当父亲一样依赖，当师傅一样尊敬。但不知他知不知道，她还把他当做不能说出口的爱人，十年的差距，不仅是年龄，还有婚姻，他早已是个有妻室的男人，这场爱还没开始，已经预示结束。
02 风筝的线在你手里
刘若英 陈升
1991年9月，工作室给歌手黄莺莺和艾敬录制专辑，母带无法托运，必须派人送母带去北京录制。
“我去！”陈升问谁愿意去北京时，刘若英不敢看陈升的眼睛，举手接了任务。想要藏住一份感情太累了，或许暂时远离会好一点吧。
北京，录制任务圆满完成。刘若英跑到录音棚附近一个小店，大手一挥，点了一瓶二锅头，辛辣的液体顺着喉咙滑下，刺激着一根根神经，那里每一天都在想一个男人，想他对自己的赏识和怜爱，想他对音乐的认真和执着，想他不羁又随性的生活态度，也想他家中有妻有小，其乐融融。
越想越是思念，越想越是压不住倾述的欲望，刘若英在这个异地的深夜拨打了陈升的号码，却始终打不通。
后来，刘若英思来想去，写了一封信，快件寄给了陈升，至少真诚，只求无悔。
或许我永远无法和你在一起，但我的心永远追随你……
收到这封信的陈升，看着信中短短几句话，久久不能平复，他自知自己给不了“奶茶”婚姻，接受她的爱对她不公平，至于喜欢她吗？答案或许是喜欢。
刘若英从北京回到台湾后，一天傍晚，陈升第一次约刘若英出去走走，他们来到广场，晚霞绵延，天上飞满了风筝，陈升和刘若英看着风筝在天上飞啊飞，良久无言。
“你是个很有才华的女孩，就像风筝，属于你的天空很高很高，你应该自由去飞翔，不要被我给你的天空局限了。”陈升凝视刘若英良久，叹了一口气，像个长者一样用宽厚的手掌轻轻拍了怕刘若英的头。
“可风筝的线在你的手里，只要你拉一拉风筝的线，我无论飞到哪里，都会回来的！”刘若英望着这个很爱很爱的男人，很坚定地说道。
“......”
陈升不知该再说些什么，有时沉默是个好东西，给了人思考的空间，可沉默也是个坏东西，给了人可以期待的希望。
03 你能给我一个拥抱吗？
陈升给不了刘若英想要的爱情，但却给了她事业上最大的鼓励和支持。他在1992年就为刘若英量身谱写了《为爱痴狂》，歌中一遍遍问敢不敢的女子完全就是陈升心中的“奶茶”。陈升是个对音乐极其严苛的人，在录制这首歌时，他无数次否定刘若英的唱法，不应该是怨妇的悲情与埋怨，而应该是温和的坚持且不失犀利的追问。耗时三年半，花费三百万的这样一首歌，不出意外，让刘若英声名大噪。
后又在1994年，陈升把刘若英介绍给筹拍《少女小渔》的张艾嘉，这部电影为刘若英赢得1995年亚太影展最佳女主角。从此，刘若英的事业一飞冲天，演艺之路顺遂向上。
可这时，陈升突然把刘若英叫到跟前，他说：“你可以离开了，不要再黏我，你有你的梦，我有我的事情要做。”说完没几天就终止了和刘若英的合同，还拒绝在任何场合再见刘若英。陈升终是放刘若英飞向更广阔的天空，而不是自己羽翼下的小小世界，而他永远只能是她的师傅，不能再进一步。
尽管不舍，刘若英还是不得不离开陈升的工作室，开始了自己的事业，两个人也越走越远，事业上的交集越来越少。
2002年，刘若英开了个人第一场演唱会，刘若英发短信、打电话邀请陈升，可都没得到回应。可陈升却在《为爱痴狂》的伴奏中，西装革履走上舞台。后来刘若英说，这辈子只看到陈升穿过两次西装，一次是那场演唱会，另一次，是婚礼。
2002年，演唱会
32岁的刘若英在看见陈升的那一刻，眼睛就黏上了陈升，笑得像个害羞扭捏的小姑娘，陈升走到他面前，大方牵起她的手，她高兴得在他怀里东倒西歪，歌也唱得上气不接下气。这一刻，刘若英就是个吃到糖的孩子，兴奋、撒娇、索要拥抱，取笑陈升西装上还没撕掉的干洗店的标签，而陈升在这场演唱会上也是最后一次大胆地宠溺这个女孩，此后，再难见到两人的公开同框亲密互动。
“每个人生命中都有他的克星。”这是刘若英形容陈升对自己而言的存在。
也是这一年，陈升在台北举办跨年度演唱会。演出结束后，无数歌迷围着陈升请他签名。这时，刘若英含情脉脉地走了过来，站在陈升面前，当着所有人的面问道：“你能给我一个拥抱吗？”拥抱，一直以来，刘若英都渴求陈升的一个拥抱。这一声恳求像炸雷一样在歌迷中炸开，人群顿时安静下来。
陈升迟疑了一下，最终还是只用他那厚厚的手掌拍了拍刘若英的头，再一次选择了沉默。刘若英的眼神一下子黯淡下去，两行泪水刷地流下来。这么多年，她总算明白了，他要将与她的一生缘分都写成“师徒”二字，再多一步都不行。
04 跑太远的风筝
《桃色蛋白质》
2005年，刘若英和陈升受邀参加侯佩岑主持的《桃色蛋白质》，现场，刘若英跪地向恩师陈升献上自己最新的专辑，陈升拒绝：“这是很珍贵的东西，不能随便送人。”师父的话让刘若英想起以前跟在他身边时的场景，立即泣不成声。
侯佩岑大胆问陈升：“你喜欢刘若英吗？”
在全场的屏息期待中，陈升回答得很干脆：“我不喜欢她，我干嘛帮她做这么多事，你觉得我是白痴吗？”
至于这喜欢，究竟是师父对徒弟的喜欢，还是男女之间的情感，除了当事人自己，谁又知道呢？
陈升说自己一直最在意刘若英的感情问题，他很无奈地问奶茶：“你怎么了呢？干嘛不找个男人保护你呢？随便也好啊！世上男人都死光了吗？”
刘若英开玩笑说：“其实司机小张每天都有接送的。”
为什么不找个人结婚呢？或许是对的人还没出现，或许是想的人不可得。
后来陈升问刘若英想听什么歌，奶茶点了一首《风筝》，侯佩岑问为什么要点这首歌。
陈升说自己知道原因，他说刘若英跑太远，就像小孩子拉风筝，她已经跑那么远，等风筝掉下来时，自己已经没办法接到了，接不到了。
刘若英哭着回道：“可是那根线并没有断，它还在你手上啊，就算我掉下来了，你还是可以拉着那根线，一直找找找，找到我在哪里。”
拉回来看看，说不定她还在啊，你干嘛不拉拉看？或许这是那时的刘若英最想知道答案的问题吧。
节目最后，陈升唱了一首《纯情青春梦》算作对刘若英最后的告别，他说：“不要再打扰我了，我们做完这个节目就闪了，奶茶，你去忙你的事，大家再见。”
不得不说，陈升真的是一个做什么都很明白的人，他有自己的态度和价值观，他知道一件事到什么时候该结束，到了那个度就果断放手，再不拖泥带水。
05 各自安好
奶茶与钟先生
2011年，刘若英与钟先生结识，注册结婚，得知消息的陈升流泪了，就像嫁了女儿一般，他开玩笑说：“终于还我清白了。”
是啊，终于了了陈升心愿，大家真的可以各自忙各自的事了。
你永远是我的师父，我永远是你最疼爱的徒弟。
网友评论
刘若英！能唱进人心里的歌手。