过去的每一天都在倾泻的夜色中写下句号。
重复与平静，让她的生活重影，她分不清昨天和明天。当她站在阳台看着晚霞被一寸一寸地撕下后，她突然下定决心似的拿起她的包，大步流星地上了一辆公交车。
车厢不大，但座位却空荡荡的，她选了一个离车门最远的地方，这里最为隐蔽，最适合沉默。
车窗很干净，她侧着头，断断续续地看着一览无余的街景。她熟悉这里，毕竟她在这里生活了许多年，但裹上一层夜色，一切又变得陌生。
繁华区的车站，上来一对情侣，自坐下后便粘腻在一起，像是草丛里不舍分开的蜗牛。“那家店好吃，你什么时候陪我去嘛？”不是疑问，是娇嗔，她听得懂。
“可我老婆做了饭在等我。”男人小心翼翼地为难，“你陪我去，我今晚就好好陪你好嘛？”男人便不再犹豫，爽快答应，接着便吻上。
坐在角落的她顿时觉得空气都变得粘稠，一股气憋在胸口，她只得深呼吸，像是一台老旧的过滤器，将车厢里为数不多的空气抽干。
男人女人不久便下车，车厢又只剩她一人。山路崎岖，她像是坐在一艘摇摆不定的船里，车上的扶手叮叮当当地晃，车厢里的灯光也被晃得混浊不堪。
但她却稳稳地落在那张座椅上，外界的颠簸反倒让她内心平静片刻。
半个小时后，她从终点站下车。她沿着一排高大的凤凰木往前走，廉价的路灯横在树之中，妄想代替月亮。不久，山路突然开阔，远处的楼亮着灯，星星点点。
她终于欣喜，小跑起来，跌跌撞撞地推开大门，管理的男人扶住她，“这么晚了，你怎么又来。”
“她太小了，平时睡觉怕黑，我要给她读一会儿故事才好。”她捋了捋毛燥的头发，将手上的灰拍了拍，微笑着径直往里去了。
一个小时后，她心满意足地走出楼。管理人叹了口气，轻轻掩上了门，楼边上挂着的那三个字被月光抚平了顿挫——“安息堂”。
回去的路上月光闭塞，车厢里平静得发冷，阿来在那小小的盒子里，是不是也这么冷？她不敢想。敞开的车窗闯进了不知死活的风，她用力地关上，“啪～”的一声，像两辆车相撞时那样清脆。
他的丈夫莫禾一年前便死于这样的一场车祸。那天，她正忙着整理稿件，当电话那头告诉她，他的丈夫和女儿都在一场意外车祸中死亡时，锋利的纸张割破了她的手掌，长长的一条伤口，渗出的浓稠的血，滴在了刚刚寄来的诗集封面上，染红了那位作家的名字。
太平间的灯光亮得让人发冷，她抬起潮湿的手心轻轻捋好了女儿额前的碎发，清早她给阿来夹的唐老鸭发卡已经不见了，那是阿来最喜欢的，这孩子总是爱丢东西，幸好，她口袋里还备了一只新的。
她小心翼翼地给阿来戴上发卡。之后，她的视线便被禁锢在了孩子的手上，她不敢抬头，阿来脖子上的伤口太大，会撕裂她的心脏。她捂着阿来的小手，却一直捂不热，孩子的掌心苍白得连掌纹都模糊了。一整个下午，她跪在鹅黄色的瓷砖地板上，寒气顺着她的膝盖流进她的身体，让她的身体发冷发涨。她的脑子很清醒，连心跳如何沿着血管自下而上她都能察觉，但她却感受不到膝盖的麻痹与疼痛。
直到夜深，她看着那张巨大的尸检台吞没了她的孩子，膝盖处的疼痛才弥散开来。等到警局时，她的膝盖已经痛到站不稳，她摇摇欲坠地听着警察的陈述，直到听到副驾驶上还有一个女人时，她的身体轰然坍塌，像一堆废铁一般，落在了警局的灰色地板上。
后面的事情，她还记得，一些稀碎的声音告诉她，他的丈夫全责，根据死亡姿势判断，他存在不当驾驶的行为。车祸时，后排的孩子由于没有坐在儿童安全座椅上，在车子甩出的瞬间，孩子也被摔出车窗，几乎当场死亡。而副驾上的女人则幸运地在抢救后活了下来。
终点站到了，她的膝盖隐隐发痛，扶着椅背，她蹒跚地下了车。
路边的樟树枝繁叶茂，每一片叶子上都滴落着冷冽的月光。她扯下一片叶子，那月光便淋在她的脸上，冷得如同输液管里的药水。
她后来还是去医院见了那个女人，她的脸长得精致小巧，是男人欲罢不能的类型。
她坐在女人的病床边上，看着氧气罩下女人的一呼一吸，突然伸手掐住了氧气管，可最后又颤抖着松开了手。
护士恰到好处地推门进来，“许芩的家属吗？要换药了，家属先出去等吧。”
许芩，许芩，多熟悉的名字。
她想起了那本诗集，红色的血痕下，浮着许芩两个字。难怪丈夫向她力荐那位作家，说她的文字充满灵性。原来如此，原来如此！
看着护士掀开被子，露出女人空荡荡的下半身，她的脸痉挛般地发笑。
“活着吧，活着才好。”她自言自语地离开了病房。
家里空荡得发闷，她随意躺在地上，阿来就喜欢肆意地躺在地板上玩儿，木板与木板的缝隙里可能遗落了一些阿来的气息，她无比贪婪地轻抚，深怕一用力，孩子的气息便散了。
借着窗外暗淡的月光，她安抚自己好好睡下，这样，明日才能有精神给阿来讲故事呢。
网友评论